二十世纪七十年代初，我们在京工附中上学时知道学校有一辆xx卡车。平时，这个车就存在一进学校大门的车库里。偶尔看见司机李师傅把车开出来擦洗维护。虽然那车子有三十多岁了，开起来还是马力十足。那些年，这车子给学校立下过汗马功劳。在学校的那五年里，我们有幸坐过多次。

记得一次我们班十来位同学坐学校的卡车进城，开到美术馆东边的一个小厂子拉废铜。一路上我们在车上看热闹，欢歌笑语。不知道谁喊了一嗓子“低头”!还没反应过来，一个路边的树杈就朝我们头刮过来。一位同学的帽子被刮掉了。“好险哪”! 我们这才知道，站在卡车里，还得看着路，防备路旁的树枝。老实点儿的同学，干脆坐下来。没想到坐着因为没抓地方，车子一拐弯儿，人就往一边儿跑，几个人挤到一起喘不过气来。好不容易到了地方，我们下车开始干活。那是一个刻铜制彩色印刷模子的街道小厂，我们的任务是收集搬运刻下来的铜削，铜粉。没一会儿，活就干完了。大卡车又把我们拉到了另一个厂子。任务是搬运废线路版。回学校的路上，我们知道学校的化工厂用这些废铜制造硫酸铜。到学校天已经黑了，我们卸了车，虽然一身劳累，但是我们坐了半天学校的卡车，绕北京城观光了一圈儿。

记得{zh1}一次坐那辆大卡车是高二，我们全班去草场分校劳动结束傍晚回学校。那位挺和气的司机师傅拉着我们全班几十人往回开，好像我们班主任王老师坐在驾驶室里。我们站在后边挺高兴，一路上有说有笑的。不知谁站在靠近驾驶室的地方，在那里敲了敲。不知不觉地卡车溜边儿停下来了。司机下了车，也不说话，打开前盖儿。我们看到，那里一直往外冒着热汽儿。不知道是车坏了，还是司机为了有人敲驾驶室顶棚不高兴，反正不走了。他走到一边，抽起烟来。我们班主任也是抽烟的，赶忙掏出火来给那师傅点上。看得出来，我们王老师压着火儿，在那儿陪着司机聊天。我们心想这下子完了，等回了学校王老师还不知道怎么训我们哪，让他卖老脸求人。眼看着天黑定了，我们晚饭还没着落哪，大家肚子都咕咕叫。没办法，看样子要在路边过夜了。大约过了一个来小时，远远的看见那微软的烟火灭了，司机师傅站起身来，我们知道有戏。王老师轻轻走到我们中间，低声说“老实点儿”，就钻进了驾驶室，坐在了副驾驶的位子上。我们赶紧爬上车子，生怕被落下。大卡车终于重新启动了，发出轰鸣声，向学校驶去。

几个月后，我们告别了母校和老师们，也和那个大卡车道别，走向我们人生的下一站。