：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

（Breanna和爸爸在毕业典礼后）

前往参加马克哥哥Brian在Air Force Institute of Technology的硕士毕业典礼回来。拿到这个学位，对于Brian来说，不免悲欣交集，因为两年前从华府的五角大楼搬到Ohai这个空军基地，就是为了完成这个学业，而就在此地，去年的八月，他的太太Michelle车祸身亡。也就是说如果没有那次西迁，一切就如“sliding door"，上车或者未及上车，故事结局就此全然不同。

7月3日将对肇事者作出{zh1}裁决，其实结果已经不再重要，因为 second-degree misdemeanor vehicular manslaughter 的惩罚将是{zg}90天的刑期和最多$750的罚款而已。但是判决总算可以在某种‘milestone'的形式下，帮助受害者家属彻底地翻过这一页。

下面这个事件始末记录写于去年，就在八月周年日到来前，放在这里，作为纪念。

----------------------------------------------------------------------------------------------

美国作家雷蒙.钱德勒曾在小说《漫长的告别》中写道：“告别就是死亡一点点”。与其如此，不如让我们更相信：“死亡就是告别一点点”。

0.

车祸。人凌空飞起17米后，掉落。经过的路人在晨光微曦的公路上发现一只女式阿迪达斯跑鞋，37码。十步开外，是另一只鞋。再过去，地上躺着一个人。赤着双脚。她手腕上系着的安全闪光灯毫不知情地一闪一烁着，依然在提醒着过往车辆：行人路过，请缓行。

此时，2009年8月24日清晨，6：25am。

8月25晨。比佛溪镇的家长们会比平时早起一些，因为这天是2009年秋季学期开学的{dy}天。在送孩子上学之前的晨咖啡时间，他们一般会阅读本地的《Dayton Daily News》。他们都将无一例外地读到这则简讯：

“比佛溪镇— 警方业已验证8月24日清晨被一辆灰色福特越野车轧死的晨跑者为比佛溪镇居民，44岁的米歇尔.黑尔。”

米歇尔，也就是的妈妈。享年44岁。

***

有没有想我吗？！！

2009年6月21日

这两天我收到不少询问我去向的有趣电邮，今天收到的一条短信竟然质问“你到底准备什么时候更新博客？！”LOL!(短信网络专用语，laugh out loud的简写，大声笑的意思)很高兴知道大家如此在意我，想念我！那么……我在哪儿呢？！上周我开始了新工作，oh boy(表示高兴和兴奋情绪的叹词),终于可以撒欢儿跑了！正在努力熟悉新工作，认识新同事，所有给四星将军审阅的文件都要先交给我编辑呢！J

--摘自米歇尔的博客。事故前64天。

***

1.

8月24日清晨5点40分左右，布莱恩和米歇尔同往常一样，在家门口互吻了对方，说再见，她先于他五分钟出门。她在家附近的乡间小径孤独地晨跑了6.5公里，这是她每日的惯常。6点25分左右，她决定穿过那条Dayton-Xenia公路，向家的方向推进。

与此同时，一辆银灰色福特越野车正从不远处的地方疾驶过来，如同任何{yt}的公路通勤生活中会发生的场景一样，路人和汽车互相照面，然后安然擦身而过，互相之间的轨迹不会交错。可也总有这么一两次，两三次，两条原本永远也没有机会相交的轨迹，相交了。画上一个X的记号。

如此，她再也没有渡过这条四车道的公路，她在离对岸仅两三步之遥的地方嘎然停止了。她提早撞到了终点线。在跨越她生命中{zh1}一条马路的时候，她可能在想9月19日那场她为之训练已久的年度美国空军马拉松赛，她心算了一下，今天正好是倒数26天！在这场赛事中，她有一个小小的野心，她想请来自己的父亲，两个女儿，刚出生不久的外孙一起来完成一个5公里慈善竞走，她把这个计划写成了一篇短故事投给马拉松杂志，她猜想着，不知道杂志会不会发表那篇文章呢: “I mean, how many families, 4 generations worth, will be walking the USAF 5K. ya know?!”（注：我说，有多少家庭会有四代人行进在美国空军5千米的跑道上那种事呢，你说？！）

她可能又在为给布莱恩的小便条打腹稿：“这么多年来，我们总是互相给对方留些小便条，然后藏在好玩的地方，等待着它们在惊喜中现身。我们已经有段时间没有玩这个游戏了，不过最近，这个游戏又复苏了！”

她也许在想，明天是比昂娜开学{dy}天，应该给她准备一份怎样的早餐，或者应该给女儿的啦啦队教练手制一份怎样的礼物来答谢她暑假期间对女儿的关照？

已满百日的外孙娄更即将到家里来住上几天，她已经为他准备了小床和玩具，可总还觉得缺些什么，她盘算着可以在xx的garage sale（注：在居民汽车库前进行的家庭旧货大甩卖）再去淘些宝物。家里已经很多年没有婴儿生活的痕迹，这些额外的准备把她飞速地送回到了她上次做新生母亲的16年前。

也许她脑中又爆出一个关于手工制作的小主意，她在博客中问过大家：“你们有没有那种正在家里头脑真空地做着日复一日的家务活，突然之间就有一闪的灵光擒拿住你的那一刻？我有！颜色，形状，花纹都会突然跳到眼前。是的，有时我的确活在自己的小世界里，但是，嗨，那是个快活的小世界！”

她当时可能什么也没有想，那是一个孤独的长跑者所能抵达的最纯净的境界，脑海中空无一物，一个真正欢乐的地方。

***

凯莉.瓦格纳:嗨，试着打电话给你，没人应答。很久没说话了，你最近在忙什么？

8月23日8:02pm

--摘自米歇尔的FaceBook页面。事故前1天。

（这是米歇尔生前FaceBook{zh1}一条访客留言，凯莉.瓦格纳是她{zh0}的朋友。）

***