凡事都有一二，冰封的河面会有{dy}行足迹踩过去，后来的人知道可以渡河。平静的麦地，也会有{dy}个人，把木板车停在地头，弯腰伸出手臂，割下{dy}搂麦子，发出信号：动镰。麦季开始，雨季也跟着到来，人们说抢收是从龙口夺食，留给天底下一张张口的时间不过五六天。

动镰前两天，外出打工的人陆续归来，扛着行李出现在村口，并告诉大家他看到的沿途麦收的情况。如果没回来，村里人就想这个人不会在外面有麻烦吧，这么重要的事情也不回。已经在城里安家，有正式工作的人，也要请上两三天假，回家帮他的兄弟抢收小麦。{zh0}开着车，再带上几个朋友来帮忙，接受村里人的赞扬和羡慕。乡村的小学初中在暑假寒假之外，还要放一个麦假，乡村教师要收麦，小孩子在家也能排上用场。我由于出来上学早，没有作为主力劳动力参与过抢收小麦，所以我描述的抢收是小孩子的视野，缺少高强度的劳动体验。

夏天天亮的早，大概凌晨三点钟，大人们就起床到地里去了，怕惊醒酣睡的小孩，他们蹑手蹑脚推开门走出去。等到天亮，孩子醒来才发现家里只剩下自己。想起头{yt}父母的吩咐，于是小孩子烧水，大孩子淘米，捞几个咸鸭蛋丢锅里。七八点钟，跑到地里送水、馒头、咸鸭蛋，早饭就在地里吃。上午的时间不能耽误，趁麦子潮气未干，麦粒不易脱落，抓紧收割。晌午头前把麦子装车运回场里，然后回家吃饭。小孩子的事情主要就是送水，上午村庄到田里的路上，走着的多是拎着大桶小瓶的孩子。没有保温壶，用拧盖的白塑料桶和酒瓶。有的会骑自行车。我和村里的伙伴儿学骑车都是直接拿成年人的自行车练习，金鹿、飞鸽等牌子，把身子别在大梁下，歪着身子踩，等练熟了再跨上大梁，腿还不够长，偏着身左右一上一下。大号自行车，车把再挂两个水桶，骑得扭扭歪歪，晃晃荡荡，一上午来回取水送水。

中间在田里的时间，也会在大人的指导下割几捆麦子。初学割麦子，收镰时要小心割到自己的小腿和脚。望着前面的麦垄还有那么长，我叹口气扔下镰刀，母亲说不要老是抬头看，越看越累，一直往前割。这是我割麦子学到的最有用的知识。

接近晌午头，计划的工作量完成，装车，小孩子又排上了用场，上车踩车。这项任务比割麦子好玩，许多孩子在田里就是等着踩车的机会，我们小时候可没有跳床玩。车全部用木制作，胶皮充气车轮，车身三米，宽一米，左右两扇车帮，车帮前后各空出二十公分，方便装卸，车把一米多长，两根碗口粗的木头，前面削尖，杯口粗，太细全握住反而用不上力，手能把住正合适。这种车的设计是小型的牛车，人力拉动，车把间拴一条车襻，搭在肩膀上使力。

麦秆轻，从田里往场里运麦子，要尽可能多装，板车前后加了木栅栏。填平车仓，小孩子爬上去，大叉挑上来一捆麦子，跟着踩三踩，装好了能装三米高。看着差不多，开始勒车，用麻绳左右方向把麦秆捆紧，小孩在车上跟随大人的“一二——三！”中间用尽力气提松绳子，反复几次，直到提不动，绳子绷紧，攀着前面的木栅栏爬下来。年龄再大一些，喜欢直接从车上跳下来。

这边在装车，还要用竹耙在地里搂一遍，捡一遍，再剩下的就留给了拾穗者。有一两年，突然来了从城里来捡拾麦穗的人，村里传说城里双下岗的家庭都吃不上饭了。

从田里把车拉到路上，没有正路，沟渠不平，这段最费劲，所有人前拉后推，把车拉到大路。擦把汗，看看没有落下东西，拉上车往麦场走。拉车的通常是家中的主劳动力，在右侧车把连接处拴一条绳子，名为偏套，让妇女或小孩帮着拉。后面还会跟一个人推车，一是捡拾麦穗，自家车上掉的，路上其他车上掉的，一是看着车歪不歪，及时提醒整理。装车是技术活儿，常见走着走着歪车的。

麦子运到打麦场，等于把麦子从龙口移到了家门口，还不能保证能吃到自己嘴里，等龙睡醒发觉，一个喷嚏下来，粮食照样泡汤。

主题相关文章：