DVD信息:云南民族文化音像出版社-Second Run DVD?
花絮:导演布加斯基访谈7min(完整版应该是33min)?
字幕:英、简、繁?
?
正牌“地下电影”?
?
每次谈到中国第六代电影的时候,一个非常有趣的话题就是自《妈妈》起到《世界》为止的“看不见的电影”,这个脉络梳理起来非常复杂,一个非常简略的版本是,在苏联解体东欧剧变之后,中国作为{zh1}一个社会主义大国成为了西方自由世界的意识形态对立面,在电影方面,中国的“禁片”被称为“地下电影”,这是一种标准的“张冠李戴”,因为“地下电影”这个词根本就是指称诸如《审问》这样有明确的持不同政见的电影,有明确的政治意图的电影。那么在贾樟柯之前第六代多少占了这个命名的便宜。这本不是我这篇小短文该探讨的问题,所以还是回来说这部片子。?
?
一个可供比较的文本是胡杰导演的xx的纪录片《寻找林昭的灵魂》,这部纪录片或可称为“地下电影”。《审问》正是由于其激进的政治批判成为经典,也是“地下电影”的代表作品。影片的背景资料请参看P&P的文章《官方版本 - 影片背景介绍 - 部分选段翻译》()。xx影评人卡夫卡·陆曾为这部片子写过三篇评论,在他的影评中是相当少见的。?
?
波兰人的“勇”和“二”?
?
袁腾飞老师讲过一个段子,说二战39年的时候,对抗德国坦克的是……波兰骑兵……,这是“勇”还是“二”?恐怕两者兼有。2007年波兰大师瓦伊达的《卡廷惨案》倒是给出了一幅图解,枯衣的文章《二战时为什么波兰会{dy}个被苏德瓜分》写得很有见地(),将波兰的这种夹缝状态作为一个切入点倒是一个理解某些波兰影片的方法。我看过的波兰片子不多,大概十几部。瓦伊达1983年的《丹东传》很说明问题——某种被裹挟的面对集权的知识分子的选择,典型的借古讽今;去年看的《铁幕性史》(Seksmisja,导演Juliusz Machulski,1984年)同样有趣,是一个冷战的科幻式图解。当然还有基斯洛夫斯基——他却是另一种策略,因而成就了经典和世界声誉。?
?
比较一下基斯洛夫斯基和其他的80年代的波兰电影,可以明显看出基斯洛夫斯基的“狡猾”之处,他的策略是处理超越性的命题,比如震惊世界的《十诫》,由于他的“欧洲视野”(见戴锦华对《维罗妮卡的双重生命》的评析),他拍出后来的《红白蓝》毫不奇怪。而基斯洛夫斯基创作中期的几部故事片:《生命的烙印》、《电影迷》、《盲打误撞》和《永无止尽》较少被人谈起,却具备充分的政治性,尤其是《盲打误撞》,然而基斯洛夫斯基总是能找到一个更具有超越性的表达,比如《盲打误撞》之偶然性(《罗拉快跑》直接来源于这部片子),《电影迷》之摄影机的权力等等。相比之下,布加斯基就要更加勇猛,或者说他不如基斯洛夫斯基有那么高的艺术追求,他所想的和所做的,就是批判批判和批判啊。?
?
《审问》的剧情很简单,一个女xx因为与某个在波兰大清洗中怀疑有叛国行为的高官有染,被捕入狱,秘密xx试图通过审讯和折磨迫使她“认罪”以诬陷她的情人。女xx拒不认罪,反而是审讯他的秘密xx之一因为同情她的遭遇,并且“自伤身世”——想起他在纳粹集中营里的日子,因而设法减轻她的痛苦,并在设法让女xx出狱之后xx身亡。影片花了大量的篇幅展示秘密xx的血腥审讯——这也是本片在波兰本国和西方赢得盛赞的重要原因:1990年本片终于公映之时,拿下戛纳电影节影后,以及波兰电影节评审团大奖和影帝影后等4项大奖。?
?
布加斯基的“勇”是显而易见的,面对82年团结工会引发的万人退党风波,拍摄这样一部明显是xx行为的电影,不能不说勇气可嘉。而“二”也是很明显的,基斯洛夫斯基自不必说,瓦伊达至少也平和一些(虽然据某个文献称,是瓦伊达的电影最终颠覆了波兰的共产党政权……),这样一部根本就是指控社会主义集权与纳粹没有任何区别的电影面临的根本不是查禁的问题。想起来的是左拉的《我控诉》,于是某种前社会主义阵营持不同政见的知识分子/艺术家的形象就凸显了出来。?
?
我们的“坐立不安”?
?
很少见到DVD上中肯的评价,这张DVD上的一句话倒是格外的中肯:“被禁映8年的一部令人坐立不安的东欧电影的杰作!”据说当年波兰人民在晚上都是关起门来一遍遍看这部电影,而我相信中国观众都会联想到我们的某些不能言说的历史。于是我们同样“坐立不安”,《审问》这种事在xx里真不能算少了,但《林昭》只能秘密地流传,我们只能看着《审问》继续坐立不安。于是值得思考和关注的东西还包括了艺术家的自我选择,究竟是这种既勇且二的方式更好,还是某种更加温和的社会批判——比如“道德焦虑”之类的方式更好?一个或者可能的答案是,这种事还是交给别人去做吧,关于“挺身抗暴”这种事,总有人会出头的……?
?
想想中国的片子,从《天云山xx》开始,《芙蓉镇》、《小街》、《蓝风筝》、《活着》、《霸王别姬》,或许还能加上《颐和园》,这些片子却很难达到“令人坐立不安”的境界。不过还是那句话,对与不可言说之事,还是慎重慎重和慎重为好。?
?
总评?
可看性:8?
(剧作结构略有失衡,后半段显然太仓促了。除了女主角,其他人物的塑造也略嫌不够)?
艺术性:7?
(考虑胶片系统的问题,这部用伊斯曼柯达胶片拍出的电影竟然也拥有苏联-东欧电影工业系统的影调,真是有趣。光做过于舞台化,不过显然这么要求一部地下电影是不厚道的。但说到底,这部影片的戏剧化倾向还是太明显了)?
字幕:6?
花絮:2?
?
延伸阅读:?
1、民主转型与巩固的问题:南欧、南美和后共产主义欧洲?
()?
2、冷战时期苏联与东欧的关系?
?