3月9日上午，43岁的工厂钳工徐睿(化名)在医院的地下室里迷路了。

这是位于海淀区五棵松附近的一家医院，他来到主楼地下2层，沿着右侧的一条坡道前行。地下室的天花板很矮，头顶昏黄的灯泡是惟一光源。在几个岔道口绕了些弯路，徐睿终于找到一扇铁门，上面挂着个白底红字的铭牌：太平间。

70岁的张桂秋此时正安静地躺在里面，她和儿子之间隔着这道铁门，却分属于两个不同的世界。铁门紧闭，上面贴着一串电话号码。徐睿掏出手机，没信号。他抬起头，发现坡道尽头墙上挂着一个摄像头，正虎视眈眈地盯着自己呢。

像旅行社样的告别室

“打算什么时候走啊？”

“联系好地方没有？”

“证明开了吗？”

“什么证明？”徐睿壮着胆子问了一句。“死亡证明啊！”前面带路的是太平间工作人员，黑西服、黑领带、白衬衣，“证明没开一切都免谈，开了什么都好说。”说完他拉开一个房间的防盗门，闪身进去。徐睿瞥见隔壁那间屋子，镶着一对儿蒙皮面的大门，显得挺气派，上面挂着三个烫金的楷体字：告别室。

从太平间出来打电话，直至找到这个地方，徐睿在医院的院子里转悠了十多分钟。进来才发现，这里与太平间其实只有一墙之隔，也是在地下二层。他是来给母亲办殡葬登记的。母亲去世那天，医院太平间的工作人员告诉他，这儿可以提供全套的殡葬服务，“给老人送到火葬场为止。”

隔着窗玻璃，外面走廊上挂满了花花绿绿的广告海报，全是青山绿水的墓地陵园，“不知道的还以为是进了旅行社呢。”门口的一个铁架子上，也分门别类地摆了几摞宣传材料，徐睿抄起几份看了看，上面都钉着各家墓地业务员的名片，写着“凭此卡可享受500元优惠”。

工作人员接待徐睿的方式，也很像是在介绍旅游项目。

一张收费价目表上罗列了20多个项目，大致分为三类。先是基本收费项目：存放尸体从每天30元至50元不等；穿脱衣服和净身费都是100元，后面的括号里写着，“如遇传染病等特殊情况价格面议”。

接下来是仪式服务项目：租用告别室场地600元；播放哀乐30元；鲜花分为两个价位，800元和1600元……

{zh}一类项目的价格都很贵：寿衣1880元至3280元；铺盖460元至1180元；骨灰盒500元以上。

工作人员帮徐睿估了个总数：“体面一点儿的，怎么也得一万五六吧。”