当铁以锄头的模样出现在地里，我发现地里便有了一枚金子在闪耀。这是一枚可以行走的白金，深深浅浅，明明暗暗，像一朵明艳的雏菊，且又具有云的样子。有时，它又是很有思想的，冷峻地在地里闪耀着，好似天上的月亮不留心掉了下来，久久地与父亲凝视着。这时，父亲的额头上便出现了一抹水田的波光，一弯弯月亮在微笑。

青瓷色的天空，是清晨，也是暮色。发着铁质的光。父亲在其中穿梭不停，眉宇间居然也有了坚不可摧的铁色正气。上工，下地，回家。除此之外，世界就只剩下一缕袅然在他头顶上的宛如烟雾的炊烟。我的童年，便是与这块名叫锄头的铁联系在一起的。它一次次地被地头锻打，一次次地在我眼里熠熠闪光，一次次地越过父亲的头顶。它令我看见了泥土的美好，松软的泥土此时像水，又像火，把锄头燃烧再洗礼，直到擦亮到如一枚好金子。

住村子东头的比父亲大一把岁数的老王就是我们村子里的铁匠，我们都叫他王铁匠。我们家的锄头都是从他那里打来的。父亲凡是去打铁，进门就叫他一声“老哥，我来了”。然后就对着迎出来的王铁匠举起带来的锄头，细数上面被岩石磕坏的小口子。当时，父亲那心疼的样子，好像我生病了一般，蹙紧眉头，唉声叹气。即使添置新农具，父亲也不喜欢上街去买，觉得王铁匠打出来的东西实在，耐用。我知道，这是因为父亲信赖王铁匠。打累了，该歇息了，王铁匠高声叫媳妇端来两碗包谷酒，与父亲一人一个小凳坐在那里喝寡酒。他们的脚边是一个搪瓷盆子。盆子里装着半盆水，水里黑乎乎地躺着一块初具形状的生铁。那块生铁就是一个农具的前生，刚从红汪汪的火炉里丢进去，它一下去，盆子里的水就炸出了许多沸腾的小泡泡。

这块铁只有经过王铁匠半天的捶打，才会摇身一变，成为一把有模有样的锄头。这时候的它是没有金子的光泽的，它黑糊糊的，所谓光泽只有下地后才有。与其闪耀的还有父亲额头上的汗珠。它们联手将中国农民勤劳的印象锻打。那刻，脚下被翻新的泥土，一行行，一垄垄，散发着温情的如乳汁一般的腥气。所以，我总感觉成熟的包谷上有一股乳汁的腥气。它营养丰富，挂在屋檐房顶下，闪烁着黄灿灿的喜悦。

但是，不想，再美的乡村都挽留不了我们的脚步，那枚闪耀在地里的金子渐渐也失去了最初的华泽，它在我们的背影里寂寞地唱着小曲儿，再到后来，就独自被埋葬了。只是，埋葬它们的却是曾经令他们发光的泥土。而我再次想起它，是在医院里，一位戴着白口罩的医生在说我的身体缺铁。这些日子，我一直处在全身乏力，无精打采，早上不想起床而晚上又辗转难眠的状态里，最糟糕的是情绪还特别易波动，总是郁闷不乐，记忆力也在飞快地减退。当我在高达十八层（好像地狱符号的数字）的医院里跑上跑下，好是经过一系列的检查后，医生才告诉说我病的原因系缺铁，血清铁低到吓人。而这种病已归纳为我们现代家庭主妇的“主妇综合征”。只有补充铁剂后，上述症状才方可改善。

真的是这样的么？铁不仅在地里开花和发光，它在我们身体里也能开花也要发光呀，它的茂盛，将直接影响我的健康呢。我走在大街上百思不得其解。这时，父亲的电话来了。父亲告诉我说他昨天在垦地的时候，从地里捡到了一颗自己的牙齿。这位年过花甲的豁着门牙的老人，他在电话里的声音依然洪亮，清晰，带着山川的逶迤，又像一束光从遥远射来，顿时击穿了我的嬴弱。令锄头在地里发光的父亲，身子骨早已变得如铁一般坚硬——以至于我想象着他捡起牙齿凝视的身体都不是那么佝偻的。如此可见，我病的可不是身体，而是面对生活的意志。在远离泥土的生活中，一种害怕过早萎缩与害怕被遗忘的感觉经常折磨着我。

铁，就这样成为一种药剂被我苍白的胳膊高高地举着，在城市高楼的阴影里头重脚轻地行走了去……

它与我所认识的铁，已经相差甚远。世间所谓的金子，那都是父亲精心种下来的。

如同，我们要触摸到铁的温度，就必须寻找到隐藏在“铁面无私”背后的正义凛然，以及那沉默的饱含着爱意的内心世界！

年前或者年后，父亲要过来做客，我想写一些有关他的文字，等他来看。啊，我亲爱的父亲，我一辈子崇敬的男人。