作者：安妮宝贝
刊于《城市画报》第249/250期合刊 2010 NO.03/04
--------

在他入睡的时候，她在房间的燥热空调里呼吸困难。于是走进小厨房里烧水。在落地镜里看到自己的身体，和一张洁白面容。这张脸，仿佛会发出微光一样。当然她知道自己在逐渐地变老。女人不是从25岁开始衰老。事实上，从16岁，就开始了。16岁 ，她就知道自己是什么质地。时间的某些微妙时分，在心灵的摩擦之中总是这样敏感，因此，何时何地，心怀淡淡伤感。不由自主，也不明所以。她在那时候就知道自己要开始变老。

午夜音乐台 ，播放喧嚣热闹的日文和韩文的流行歌曲。没有优美中文情歌。她喝掉玻璃杯里的热开水，坐在沙发上，一时找不到其他的毯子或被子来覆盖身体。就这样在逐渐感觉寒意的空气里，微微颤栗。沙发上散落他脱下来的黑色西服，长裤，白色衬衣，蓝红条纹丝织领带，黑色小牛皮皮带。她自己携带过来的行李箱子放在墙角，箱盖打开着，露出里面盛装衣物和化妆品的袋子，纤维质地的箱子上有磨损碰撞的污迹，如同她没有找到任何保障的赤裸身体。明天她下午两点在机场登机，回去上海。当然，这两张机票是他提供的。他提供：机票，酒店，高级餐厅，在免税店买的xx品礼物。她提供：两天的时间，被充分支配的年轻身体。这交换如何核算。当然，他们彼此的付出还有待时间的进行。

彼时，她在公司的业务饭局上{dy}次见到他。她所在公司的销售部门，这一年最重要的任务，是要把生产的原料，推销给这个德国大型跨国公司。他的交际和应付能力，用来对付他们这样的本土公司推销员，当然绰绰有余。事实上，在整个饭局中，他的态度都略显忍耐和敷衍。她不清楚上级怎么能够把他约出来，也许动用了非常复杂的人情关系。这件事情对他来说，明显是浪费时间。他坐了约四十分钟，xx是礼貌的缘故。然后找了个合情合理的理由，从容离席。他收下了他们的名片。但谁都知道这不会有什么用处。她一直都没有什么说话的机会，只是感觉到坐在对面的43岁中年男子，不经意间用眼神审视她。对。那是一种审视。仿佛他能看穿她的质地，知道她安静轻淡的躯壳下，隐藏着的拙劣而无力的生活。她尽力在离弃的庸俗的小镇故乡，她在上海谋生的生活，她与人合租的小而僻远的房间，她一次大学恋爱终结之后始终没有得到归宿的感情。她在这直接的眼神中，低下眼眉，轻轻揉搓手指。这实在是卑微的境地。但她却是在见到他的一瞬间，就知道，他是她不可能拒绝，也不可能得到的男子。

他在一个星期之后，给她发来一条短信。说，你的裙子真美。与你相衬。如果把头发散落下来，编一条略潦草的辫子，就更相宜。他记住了她那{yt}晚上穿着的棉布的布拉吉。她很多衣服都是买了布料在小裁缝店里制作，因为这样价格低廉。而那个安徽来的女裁缝和她情趣相投，都喜欢上世纪五六十年代的衣裙款式，古典的布料，落伍的设计。她那天穿的连衣裙，有打褶的裙摆，天蓝底色上面淡淡的鸟翼暗影。她27岁，不善言辞，平时做的也多是文案工作，但因为有一张xx无瑕疵的脸，所以有时被用来在饭局上做个摆设也是应该的。他最终没有接受他们公司的推销。欧洲人办事情很是清爽冷淡。但他要让她明白，他对她敞开一条通道。他注意到她，并且很有兴趣。

她是飘浮在这个庞大城市里的一个微小分子。如同其他任何人。没有家庭背景，没有权势，没有优越的学历资格，没有光彩的职业履历，没有宗教信仰，没有信念，没有依傍，没有在身边任何事物中获得过保障和信任，也没有对自己的愉悦。她甚至觉得，对自己也没有爱。因为她不爱自己的生活，不爱自己生活中的内容。她不过是用强盛的青春，聪明的头脑，以及足够强硬的愿望，在上海，这个陌生的城市，生存下去。为了活下去的愿望。试图显得略为愉悦略有尊严感地活下去的愿望。只是我们如何来改造这世界？在上下班时间的拥挤地铁里，挤在散发着臭味的人群里，恨不能把自己收缩成一张皮膜，才能获得呼吸的空间。加班之后的深夜地铁里，空荡荡的车厢发出呼啸的风声。惨白灯光下那些打瞌睡昏昏欲睡精疲力尽的人，脸色发青，肉体在衰老腐败中。城市这样的污浊，无情。金属的质地。她回到自己位于杨浦区的简陋租住屋，在窄小浴室的淋浴喷头下，用滚烫热水反复冲洗自己的头发和身体。她当然知道自己是一个美丽的年轻的女子。如果她的存在没有得到体现的价值，那么她只能继续携带着卑微，无声无息地存活下去。如同黑暗泥土中的昆虫。

一个月之后，他再次来上海开会，并与她约会。她换了另外一条布拉吉，婴儿蓝的细麻布，洗得很柔软，淡淡褪了色，裙边有些脱线。他看到她的浓密漆黑长发在左侧编了一条松松的辫子，辫子中缠着细细的蓝色和红色的棉线，眼睛里露出笑容。他带她去古老建筑改建的法餐厅里吃晚饭。烛光昏暗，墙上有大幅残留的壁画。她不知道怎么吃西餐，一时略有慌乱，但最终决定不动声色地按照自己最自然的方式来。用手攀开香草面包，涂抹上黄油，放进嘴里咀嚼。轻声地不发出任何声音。他与她交谈，话题平易，思绪却深沉真实。大学专业是数学，在欧洲得到硕士的学位，为了得到工作，又读了商科管理硕士学位。娶过德国妻子，有两个混血孩子，换了德国国籍。他获得回中国工作的机会，来回在慕尼黑和北京之间。但是我最喜欢的地方是苏黎世。他说。我在那里工作过四年，黄昏的时候骑自行车经过大湖，心里很安宁。很多在欧洲的华人都嫌弃那里冷清，但我觉得恰恰合适。大概我不喜欢热闹。我喜欢安静，干净的事物。

他说，我喜欢安静的，干净的事物。当然。她也是安静的，干净的事物的一个种类。他大概从小是那种学业优秀，热衷体育，并且也洁身自好的优等生。但他不会掩饰自己对女性的兴趣。因为他知道自己有资格。他在恋爱中希望获得身体和情感的愉悦，需要一种充沛的平衡的清洁的关系。他是受过高等教育的有审美观的男子。他不觉得一些关系里有禁忌。吃完饭，他询问她是否可以陪伴他去听一场音乐会，是门德尔松和肖邦曲目的一个演出。因为路途不远，他们步行前往。走过有高大粗壮法国梧桐的陈旧街道，灯光下的斑驳树影浮动在脸上，衣服上，仿佛是在一种注定无法成形的未来中穿行。即使在初夏，这个男子也是挺括的衬衣，西服，皮鞋。没有任何污渍，褶皱，破损，畏缩。没有任何敷衍，懒怠，松懈，推托。在剧院里，刚刚坐下，顿感闷热。他脱下西服，黑暗逼仄的观众席中，一股淡淡的男性香水气息缓慢散发出来。是松木和苔藓的味道。若有若无，百转千折，曲径通幽，渗入心扉。而脱衣之前，这气味从未有任何泄露。她心底掠过一声叹息。眼睛看着缓缓拉开的丝绒幕布，心里却分崩离析。

音乐很好。优美，震动。是与地铁，窄小浴室，发青的面容，没有任何关联的存在。身边的人群，看起来也是这样衣着光鲜，彬彬有礼，仿佛他们平时与她存在于两个xx不同的世界里。她的世界里，从来没有这些人的存在。更没有他的存在。散场后，她去洗手间。在镜子面前补上一些唇膏，扑了淡淡一层粉。走到灯火通明的大厅里，华丽的枝形水晶灯如同梦魇。他已经穿上了西服，站在墙角边，静静等待着她，看着她。她当然知道自己在这样的环境里，此刻显得更为美好。应该说，她从来没有这样的，焕发，过。

他带着她回去西餐厅的停车场取车。在夜色和树阴中，他的手已经搭上来，轻轻拢住她少女般的肩膀。他的手指，修长，清凉，散发着清洁的气味。这手指轻而细腻地移动，抚摸她脸颊下面的肌肤，又延伸到耳垂，耳廓，然后轻轻触碰她的上嘴唇，她的上嘴唇正中有一颗小小的凸起，平时看起来是细微的存在，但他显然感知到它的意义 。他抚摸着这凸起，彼此的皮肤蠕动着，她听到他的喉咙里发出粗重的呼吸。他身上散发出野兽般的气息。灼热。有力。仿佛正透过她单薄的衣裙，逡巡于她的肉体周围。她突然觉得自己身体里面一个开关被拧开。某种源泉正突破缝隙，流淌在她湖水般的身体之中。他传递过来的性感，如此敏感相投。仿佛他们的肌肤天生契合。这实在是危险的事情。

他们上了车。他的声音变得低哑，他说，我住在浦东君悦，那里有一个可以远眺灯火的酒吧，如果你有时间，我想请你喝一杯酒。明天就要回去北京，下次不知道何时再见。她在黑暗中看着他的眼睛。她当然知道他要的是什么。她可以给他。但她不愿意轻率地交付给他。有些存在，如果要交付给一个注定会落空和破碎的未来，那么这存在不能使她感觉富足，只是更贫乏和无助。她被他深深吸引，只是她知道这感情的命运是什么。她坚定地告诉他，她要回家去。她也不想让他送她回家，因为她所在的廉价偏僻路段，难以启齿。他没有勉强。在她指定的一个街口，放她下车。他恢复一贯得体的神情和微笑，仿佛刚才欲望激盛的邀请只是一个无伤大雅的试探。他说，我会再跟你联系。你好好照顾自己。然后他的高级德国跑车引擎呼啸，飞驰而去。

结果是，整整有两个月，他没有给她任何消息。没有一个电话。没有一条短信。仿佛把她彻底遗忘。仿佛是一种惩罚。她在对他的思念和渴望中，感觉到自己逐渐失去支撑的力气。夏天临近结束。她主动发了一条短信给他，你好吗。最近一直都很忙吗。她发完这短信，在羞愧和一种对结果的无望中，几乎想关机了事。但出乎意料，他的短信回得极快速。他说，我很好。想念你。回去德国很长时间，刚到北京。她看着这短信，内心释然，似乎帮自己找到理由。是，他一定工作繁忙。他去了国外。他依旧想念她。但在德国也可以发短信。为什么他可以做到两个月xx把她置身事外。来来回回的念头，使她混乱不宁。更合适的理由是，他用自己的方式控制她。他等待她向他服从。给予他所需要的一切。而他如此自信，似乎认定她终究将会服从。

六个月后。他再次来到上海。依旧是一次重要会议。但开完会后，他邀请她跟他同去杭州，{yt}来回。他没有提出在那里过夜。一面冬天中的大湖，在雪光中荒凉安宁。她站在岸边，点了一根烟。她知道他在旁边默默看着她，她不用企图掩饰自己的脆弱。一只白色苍鹭，长喙衔着一条银白的的鱼，从水草深处飞起，划出一道银白色弧线，飞向亭台的另一边。蓝色的光线充溢天地，明亮，寒冷。她突然有一种幻觉，觉得自己与他的一生，在此刻就得以了xx的终结。她与他的一生，就这样过去了。在回程的车上，他放了音乐。车厢里暖气充足。山地风景在高速公路两旁飞速掠过。在别处的感觉很好，因为她暂时得以忘记自己的位置，自己存在的世界，自己的阶级，自己无力并且灰淡的人生。她觉得疲累，歪着头就在座位上睡着了。醒来的时候，已经是深夜。她看到车子已经进入了上海市区，车子在收费站排队等候，灯火明灭。她的身上盖有薄羊毛毯。他关了音乐。默默看着她阴影中苏醒过来的恍惚面容，然后俯身过去亲吻了她。

她在他的脖子上吻到熟悉的香水气味。是在音乐会的黑暗中使她分崩离析的气味。她依旧有一个选择的机会，他在明天上午回去北京。如果对他服从，他会给予她更多的东西。他在谈话中，几乎是明显地暗示过她。虽然没有明说利益的内容，但她知道，如果他们的关系由他支配，他可以为她做出许多：帮助她去欧洲进修读书，或者帮助她调换工作，或者给她另租一套房子。也可以每个月给她钱，让她什么都不做。他是否可以，这是他的问题。而他是否愿意把这可以变成实践，则是她的问题。她，必须，要，首先，向他做出，服从。彼此敏感相投的性情，即使沉默无言，也xx可以感知到对方的意志和需索所在。只是这依旧是悬殊的途径。他们感情的目标和属性，xx不同。她看着他身上那件那昂贵的毛呢大衣，色调内敛，毛绒上面好像撒了一层零星的白霜。她内心酸楚地思忖，自己只不过是想保留一些些尊严，可以郑重地，公正地，自由地，去恋慕他。虽然他们阶级不同，分属的世界不同，彼此能量xx不能势均力敌。但是为什么，她不能以自己的方式去爱他。哪怕只有一点点时间。

也许这注定是一次一败涂地并且不会出现任何意外的战争。如果她做出服从，她真实而卑微的爱情，将使她堕入黑暗深渊。肉体上的沉堕，带来精神上的依赖。但事实上没有任何未来存在。比他小16岁的自己，单身的自己，一无所有的自己。照照镜子，就能知道，自己不过是一颗被摆布的棋子。而如果她没有做出服从，也许她拒绝了某种危险的可能性，但这段感情，依旧是她的劫难。她对他的思念，渴望，向往，与日俱增，闪闪发光。

第二次拒绝，换来的惩罚是，他在接下来的四个月里依旧杳无音讯。她固执地抵挡了很长时间。也不与他有任何联系。她的自尊和卑微剧烈交战，无地自容。如常地挤公车上班，在办公室的小格子间里对牢电脑十个小时，吃盒饭，有时加班到凌晨独自打车回家。她意识到自己在苟且却坚硬地生活下去。日子{yt}{yt}流逝。没有任何余地。没有任何机会。她在双休日也全无交际，长时间放着昆曲的CD，有时就在寂静中入睡。醒来时，在黑暗的房间里，听到清冷丝弦。一阵一阵，从无意识的昏睡中，断续而惊悸地醒来，心有刺痛，仿佛被一条丝线勒紧。有时凌晨再也无法入睡，在单人床上坐起来，对着狭小拥挤的卧室，默默抽烟，直到天色破晓。她最终可以确定两件事情，一，她的身体和精神，经由他带来的那些记忆，开始向往和憧憬他。二，他没有爱她。也不会爱上她。

在他失去音讯的六个月后，她有了一次约会。是在网上征婚网站认识的陌生男子，看过照片，MSN聊天过一段时间。他也是漂流在上海，做软件开发，在张江工作，职业和收入尚可，有结婚的意愿。他们约在太平洋百货的二楼咖啡店。他比照片上看起来要矮小。头发有些油腻，衣服上散发酸涩的气味。坐下来点了东西吃，经常掉落食物，一会就把桌面和餐巾搞得污迹斑斑。但是，他还是有着朴实和憨厚的笑容，像个埋头于工作而与现实脱了节的大孩子。他的心灵也没有成长。谈不出任何敏感的细微的话题。贫乏的寒暄。也许他对她比较满意。他说，他目前攒的钱足够付掉一套100平米左右房子的首付。以后两个人同心协力，慢慢付清房子的xx，还可以再买个车。他说，其实他觉得最皮实的车是捷达。样子是普通了一点，但的确方便，耐用……

秃瓣杜英的特征是什么？
这种树，树干端直，四季常挂几片红叶。

她的脑海里突然闪现出一小段对白。那时，他们是在杭州的植物园里，站在石堤上，看着眼前一棵大树。其实，它不过也就是一棵形貌普通的树，树干，枝叶，没有分别。但的确总是有几片红叶，突兀，细微，存在于大簇绿叶之中。仿佛是它灵魂深处执著的不甘愿的无法释然的孤立的无助的势不可挡的也是强硬的牢固的{wy}的一脉精神。如果没有这几片红叶，那么它就不是它。不是这个概念中的它。它就与其他一切没有任何分别。

她渐渐失去对聆听的意识。空气中浮出的，都是他的香水气味，若有若无，百转千折，曲径通幽，沁入心扉。在黑暗逼仄中，在分崩离析中。他的手指，触碰到她的上嘴唇中的凸起，熟练而温柔的手势，他的亲吻，充满柔情而粗暴有力，清凉皮肤和湿润粘膜彼此蠕动的感觉……她的身体，其实早就被他启动。她的内心也做好了准备，接受他以更多野蛮的力量袭击和破坏她。这是她对他的接纳。女人的肉身，只有在被占据的时候，发出的那种空空的回声，才是存在感。而平时，不管它美丽与否，年轻与否，它不过就是一具躯体。他们即使无时不刻在运动，也是停顿的。就如同独自去旅行，渐行渐远，走到内心里面，那其实是一种封闭，缺少对照和启示。只有当另一个人侵入这具肉体，它在回声中复活。疼痛，力量，温柔，需索，间断而连续，交替而有序，分明而果决。秘密和羞耻，在黑暗的走廊尽头，如同华丽枝形水晶吊灯。摇晃，闪烁，璀璨。你闻到来自身体深处的血液的味道。咸涩，酸楚，隐匿而强烈的气味。这的确是一种深刻的自我存在。

她拿起手机，在凌晨一点的时候，给他发了一个短信。她写，你在哪里。然后她把手机放在枕头边等待。一直到凌晨五点，他都没有回短信。她睡着了。刚好是周六，她可以睡到中午十二点，而事实上，在十二点，她是被手机的声音吵醒的。屏幕上显示的是他的号码。他{dy}次给她打电话回来，声音很平静。他说，你好吗。哪怕只是短短的一句话，她也感受到了他声调中的感情。他们这样敏感相投。只要碰触在一起，就会发出电流嘶嘶的声音。他也是知道的吧。他什么都知道。但他有自己的取舍。

他说，他此刻在德国。大概两周之后回北京。已经在欧洲待了三个月，为工作，也为家庭。和妻子之间有一些问题存在，需要解决。他坦白说起自己的私生活，说在北京有一个半固定的女朋友，有时候在他的别墅里居住，从他抵达北京开始，已有三四年的交往。女朋友现在也到了30岁，从英国读书回来，漂亮优秀，在一个昂贵xx品品牌担任要职，为了他，一直没能够结婚。当然，他不可能轻易离婚。他断续说了很多，情绪消沉，却又坦然。这对话，真实深刻，如同在一对相交数十年的老友之间发生。她一直听着。然后他说，你的辫子有没有比我们去杭州的时候更长一些。我经常会想象某个晚上，解开它，看着你微微蜷曲的浓密长发铺散在枕头上的样子。我在欧洲给你买了布料。你要做布拉吉穿。我从来没有见过能够把布裙穿得这样好看的女人。他又说，等我回到北京，工作会很忙碌，没有时间来上海。你能过来吗。我给你买好机票。

她迟疑了数十秒。她知道。她只是希望，能够保全一些些自由，一些些尊严。可以把自己的情感交付给她，而不是被他掠夺。但是。她知道面对的现实本质严酷。要么还能得到一个时刻。要么，就什么都没有。她知道她已经没有时间。再没有任何机会。这就是这个战争的本质，她，不能，以自己的方式去爱他。她说，好。我去。

在飞机上，她觉得疲惫。两个小时飞行，昏昏欲睡。眼前浮现出暗蓝天空中，一行一行发出亮光的纸灯。那时，他们在杭州湖边，吃完晚饭，在出发回上海之前，有一段时间用来散步。有人在湖边放孔明灯。用竹篾和白纸糊起来的圆柱形大灯，托住灯底，点燃浸泡了酒精的脱脂棉，燃烧使空气温度升高，浮力托起灯体。发出光亮的纸灯，缓缓上升。松开扶持的手，燃烧着火焰的灯，以一种有序的力量，穿越树梢，飘向湖中高空。在极为高远的空中，排满一行一行的纸灯，缓慢而安静地飞行。它们是被放置了愿望而开始出发的，这些美丽的虚幻的光明的流离的纸灯。火焰有燃尽的时刻。余焰燃烧了纸灯，白纸烧成黑色，坠落在湖面上，仿佛破碎的灯笼。湖面上漂满依旧成型的黑色尘埃，在波浪起伏中涌动。他就在她的身边。气息和热量，触手可及，却不可占有。她的心底，对自己许下一个愿望。仿佛经过一片森林，看到一棵花树。无论如何，也要在繁盛花枝下做一次祈祷。因为，因为，因为无常和贪恋不甘，总是惺惺相惜。守候在数量有限度的柴堆旁边，观望火焰。你知道余烬冷清。你知道黑夜漫长。你知道孤影摇动。你知道时间在流动能量。幻觉注定不能固定成形。不去擦拭它。它也在褪色。不去裁剪它。它也在破损。

是。她什么都知道。所以她带了一只简单的破损的小行李箱子，前往。

他在机场接到她。开车直接带她去位于显著位置的五星级昂贵酒店。一个美丽的圆形喷泉发出哗哗的水声。大堂里有充足暖气，大玻璃瓶清水里插着白色百合和绣球，咖啡厅里穿黑色衣服的侍应来回穿梭，一对意大利夫妇带着他们漂亮的两个孩子正从旋转门里进入，男人穿着讲究，女人在冬天亦穿着一双赤红色高跟凉鞋，薄薄的绒和丝镶拼的丝袜，金发的孩子健壮活泼。她看着他们，知道这是存在的但距离遥远的生活。她27岁。是渴望结婚的年龄。她已经独自在上海支撑很久，需要坚韧聪明和足够的强硬意志，以此谋生。当然，她希望获得一个强壮的男子，被人珍惜以及照顾。她想脱离贫乏的环境。她也想在一个可以骑车围绕大湖的城市里生活，有活泼健康的孩子，有一幢大屋，屋前的花园铺满绿色草坪……但这样的生活，跟她的现状没有任何关联。包括她身边这个体面的好看的男子。他的一切沉稳妥当，井井有条，礼貌周全，关怀体贴。但他不会是她的丈夫。甚至也不是她的男友。她跟在他后面，步调略带仓促。她闻到自己的外套上散发出来的灰尘气味。还有磨损的猄皮鞋子，这双鞋她已经穿了三年，是她最漂亮的一双鞋子。他带她进电梯，直接上17层行政楼。有服务员对他熟悉地问候，也许他是这个酒店的常客，但没有人拿正眼瞧他，虽然她看起来似乎是他的伴侣。但这些阅人无数的眼睛，显然xx能分辨，她不是他正式的关系。

他带她到行政楼层的咖啡厅，说，你吃点东西吗。她其实很饿，但却轻轻摇头，示意不需要。她脱掉大衣后，露出里面粉白色棉布的布拉吉。这粉白色，是春天落在泥地上的桃花花瓣，带着凋谢的微微褐色调。她松松的辫子的确长了一些。过半小时左右，他就会来解开它。嗅闻这浓密发丝散发出来的芳香。他径直取了一盘小点心过来，三文鱼，树莓，奶酪，小面包。给她要了新鲜橙汁。倒了一杯白葡萄酒，问她，要喝点酒吗。她拿过杯子，先喝了一口，然后快速一饮而尽。他露出赞同的表情，说，你很固执，也很有蛮性。我知道。他又说，你吃点东西，有些事情不能饿着肚子做。他似乎在跟她开玩笑，要活络气氛。他看着她吃完那盘小点心，给自己倒了一杯烈性酒。他的眼神里，突然露出一种黯淡。他说，你还能回得去吗？她看着他的眼睛，没有露出任何表情。也没有说话。她xx明白他的意思。她当然必须要回去。回到她自己的世界里。那里没有摇晃烛火中的古老壁画，没有音乐，没有一个人与之欣赏冬日大湖的寂寥之美。那里是她的租住屋，盒饭，地铁，核算xx的男子，种种组成的一切。他喜欢她的布拉吉和长辫子，但这不代表他接纳她进入他的世界。他和另一类女子共存。她来到他的面前，只是要完成她对他的顺服。因为，那也是一次她对自己的感情，对自己的身体，对自己的处境，对自己的卑微和真实，所做出的最终的顺服。

他起身带她去房间。走廊很长，圆环形的，似乎一直在原地兜转。都是相同的紧闭的门，厚实地毯上散发出租住场所特有的混合气味。有多少对萍水相逢的男女曾经来到过这里，决定度过一个或几个晚上。这些房间里的床单上留下过多少液体和情感的痕迹，血液，精液，分泌物，眼泪，情话，表白，强硬，顺服，欢笑，挣扎，失控，以及试图自控，破碎的憧憬，幻灭的信念，拥抱，告别……是的。这一切代表的就是恋爱。男女之间的欢爱，xx，热情，残酷。充分的，充沛的。交融，占有。这所有的一切，被一次次浸入xx液和漂白剂里彻底xx干净。反复发生。反复消灭。反复重生。反复轮回。

他用门卡打开门。一个结构xx的套间。小厨房，客厅，卫生间，卧室，写字桌。灰白色地毯，吸收所有细微回音。镜子前放着一支清水玻璃瓶，插着铃兰和纤细树枝。茶几上有水果，巧克力点心，英文报纸。卧室里一张大床，纯白的枕头，被子，床单。他走过来，拥抱她。她对他身体的轮廓，以及他皮肤上的气味，已经熟悉。他很清洁，很健壮。但她对他脸部的轮廓依旧陌生。他的耳朵，他的脸颊，他的下巴，他的嘴唇，鼻子，眼皮。这些元素破费猜疑，细腻，粗鄙，脆弱，有力，优雅，低俗，彼此共存。当然，这是因为她接近了他的缘故。在他尚未卸下衣履之前，他在她心中的形象是xx的。男女决定以身体连接，的确是危险的事情，最终彼此的自我被逼迫凸现，无可躲藏。只是，不拿出身体，又如何交换。这是{wy}可拿出来互相交换的东西。交换理解，或者理想，都是困难的。男人，和女人，其本质，也只是为了世界的某种分工而存在。他们不是为了彼此相爱而存在。

在他进洗手间洗澡的时候，她走到落地窗前，拉开厚实绵绸质地的灰白抽花窗帘，试图凝望远处景观。北方城市，暮色来得格外迅疾。荒芜辽阔的天空。隐约可见古老宫苑的墙门檐角和绵延殿影。北海公园的白塔，典型藏式建筑的塔尖轮廓，划破一角静谧的夜空。有大群黑鸟无声飞过。张开翅膀，浮云一样会当徘徊，掠过暗而轻盈的灰色天空。消失。这一刻昼与夜替换的时分，如同时间之中充盈与空虚的交汇。她xx意识到接下来要做些什么。此时，看着远处，却感知到身体内部一面波光斑驳细碎的湖。一种被冲击之前落寞的存在和安定。她终于确认，她爱慕这个男子。她将证明，她爱慕过这个男子。如同爱慕空中鸟翼掠过的阴影。爱慕时间发出的受伤而温润的声响。

当你若有所思的时候，你像一个孩子。你就像我的小女儿。他说。

但真相显然并不是如此。当他冷静地摆布她的身体的时候，她知道她只是作为容器存在。

那一个晚上，她做了一个梦。她看见自己伫立在一个高高悬空的窗台上，即将开始一段表演。是一场高难度的舞蹈，还是一段柔术般的技艺？虽然心有畏惧，但她打算开始。屏住呼吸，一跃而下，手足搭住窗台边缘，全神贯注，心怀畏惧，然后倒挂下头，呼出深长的呼吸。身体的每一个关节，每一块肌肉，都需要高度的柔软，和谐，专注。底下一片黑暗，看不见任何一个观众的面容，昏暗中却是人影憧憧。那么她是在为一处黑暗还是为面目不清的陌生人表演？但是她已经尽力。她以为自己已经完成，但却悚然间发现，自己的头发处有一个纰漏，那里居然别着一只廉价的塑料发夹！扁长形的，暗红色的，是她在屈臣氏超市买的塑料制品，晚上卸妆的时候，用来把刘海别在头顶，这样可以露出全部的前额清洗。每一个夜晚，她别上这个红色塑料发夹，在镜子中看着自己卸去脂粉的面容，年轻，苍白，微微发青。她的生命在这样的时刻，呈现出xx真实的质地。无处躲藏。而在这样重要的时刻，她居然还顶着它。她的表演。最终呈现的，或她自己曾经试图实现的，是一次竭力的xx的超脱自我的技艺，还是一次因为头顶这枚引人注目的塑料发夹，而导致的终结性的落空？幸好。天亮的时候，梦也就结束了。