一个是带着自闭症患儿的外柔内刚的单身母亲,一个是孩子的马拉松教练——一位中年失意的马拉松前世界{gj},似乎可以很期待一场意料之中的爱情。 然而,他们第二次见面就开始吵架了,这也很可以理解,不是冤家不聚头。 他们争论的焦点是:一个患自闭症的孩子究竟是迫于母亲的偏执性期望还是源于内心的渴望来跑马拉松? 在母亲交给教练自己的训练手册,要求教练帮助她实现让孩子跑xx程马拉松的梦想时,这位前世界{gj}厉声道: 跑马拉松,很酷是吧?“是一个真实的胜利”,但我看这更象 跑离现实。 你知道跑一整天是怎么感觉,那咝咝作响的沥青马路让你感到窒息,你的心脏几乎快要爆炸了,比死都难受,假如有一辆卡车开过来,你想撞到它面前。他喜欢跑步吗?你为什么不自己跑跑再和我讨论? 至少我为了目标而跑,他呢?为了治病?等等,那根本不是病!只是你想要的,我来告诉你,不是每个人都有跑马拉松的才能,他会死的! 这位母亲歇斯底里地说:那你应该教给他正确的方法。 这是镜头{dy}次无情揭露了这位单身母亲的无助。 在此之前的30多分钟的剧情似乎充分塑造出了一个属于东方的典型母亲,对孩子倾注了所有心力,其伟大堪舆上帝——“上帝也有看不到的地方,所以创造了妈妈”—— 镜头里母亲独力带着自闭症孩子,孩子因为自闭症的缘故,常有刻板和偏执行为,比如他喜欢斑马,对于所有带有斑马纹的东西有着执着的喜欢,乃至上街看见背着斑马纹拎包的女士上去就抢,去到警局,母亲给受惊者道歉,该年轻女子说了句:应把该孩子送去精神病院和监狱,他对他人是一种威胁。出门后,母亲揪住该女子,大声呵斥她:你怎么当着我儿子的面这样说他,他不是疯子也不稀罕你的钱。他什么都记得,他比谁都聪明。把该潮女晾在那里气结无语。 正如上一个镜头紧接着出了xx局,为了说明男主角确实对钱没有概念,镜头转向母亲,她正郁郁地让自己的孩子清找找零的钱,男主角支支吾吾,咿咿呀呀,xx不知母亲所云。紧接着气噎某潮女后,去到超市的男主角,一系列的镜头又给我们证实了她妈妈的话,妈妈给他列的购物单,他记得非常清楚: 为了增强观众的印象,也为了增添幽默的桥段,有两个特殊的细节,一个是男主角按着妈妈给的购物单,去拿卫生巾的时候,有一位女孩子先拿了,他看着那包已到了女孩手上的卫生巾,一本正经地背出了电视上的卫生巾广告,然后,在超市促销广告音乐开始时:一把夺过目瞪口呆的女孩手上的卫生巾,充当起了他即兴演奏的指挥棒,然后,镜头里是他手舞足蹈地合着音乐起舞的陶醉神情和旁观人群捂住嘴巴,指指点点的情形,{zh1}一个定格在他母亲和蔼的微笑上:哦,你看看他——充满爱怜,没有一丝给她带来尴尬的不快。 如果没有教练的参与,或许母亲的形象就这样刻板化了,但是,教练的出现,渐渐取代了母亲在孩子心中的分量,母亲在情感上感受到了危机,这种危机是通过儿子越来越多地复制教练的行为而展现的,比如大声说话,大口喝酒,大碗吃肉甚至包括随口吐痰,这对于一个由单身传统母亲带大的孩子而言恰恰是他所需要的,但母亲认为这是对她多年教育的一种颠覆,她的这种偏激情感终于在和教练的第二次争吵中全面爆发——“我会付你工资的,你以后不用来了,你别告诉我泡桑拿,喝啤酒是训练。”“你懂什么,你这是爱他么?{yt}到晚监视他,没有你的允许,他连屁都不敢放,这不是真正地爱。” 究竟什么是真正的爱?需要加一个前提么?对于一个自闭症孩子而言—— 母亲一直认为自己是理解儿子的——之前,母亲说,他跑起步来,他的表情告诉我他喜欢跑步。后来,母亲说,巧克派,杂酱面,斑马,音乐这是他喜欢的。我要给他轻松的生活,而这一转变是戏剧化的,儿子无意中说出依然记得儿时在动物园被母亲故意弄丢,母亲深受震动——我逼了他十五年,拉着他做这做那,就是为了弥补心中的内疚,我是个坏妈妈,我再也不逼他了。母亲走进了一个误区,她一直以为孩子需要的是给予,无论是强迫性的给予还是温情的给予,她是母亲,小心地呵护着自闭,刻板,偏执的孩子,的确,母亲和上帝一样伟大,在上帝失职的地方履行职责,但是,别忘了,上帝是不会和他的子民平等相待的。 当孩子{dy}次半程马拉松失败后她残忍地将参与奖藏在身后,告诉他:没有获得名次就没有奖牌。从孩子的口中我们知道:不跑步就没有面条吃。她所有能给予孩子的物质奖励都是有条件的:你跑马拉松妈妈就给你买西装。当然,也很辛酸,对于一个清贫的单亲家庭而言,物质的匮乏以至于一碗杂酱面都能成为一种奖励更别提一套西装了。 真正的爱,首先是平等的。 不需要任何前提。 教练尽管满口粗话,随口吐痰,但他却比之其母亲更贴近男主角的心灵世界。 首先是那场雨。在雨中,一个自闭症少年大段大段地背诵: “漫长而又干燥的季节已经结束了,塞勒姆盖提草原终于迎来了多雨的季节,对食草动物而言,这里就是天堂,看那些斑马妈妈,和他们新生的小宝宝,她会教他们在野生动物世界的生存法则” 教练:你喜欢动物? 男主角:- 是的 教练:- 你最喜欢什么?狮子?老虎?长颈鹿? 男主角:斑马 男主角:数千的斑马和羚羊和睦相处,狮子和猎豹是它们的天敌,怀孕期要一年,每胎生一个幼崽,斑马宝宝从出生就会跑步了,人们试图驯养它们的努力终究被证明是徒劳的 镜头里的教练腾地从躺椅上坐起,非常经典地问了句:365乘以75是多少?…… 这正是导演的聪明之处,有些光芒它只能在幽暗处闪耀,甚至上面还得加些稻草来加以掩饰,而不是大白于天下,甚至不厌其烦地大话给天下。 好了,怎么就平等了呢? 在后来的训练中,教练一直无法用正常的语言给男主角沟通,让他学会调整步伐,于是,他换了一种方式—— 教练:塞勒姆盖提最快的动物是什么? 男主角:- 猎豹 教练:- 正确,113千米/小时,拥有细长的身体和腿,他们是跑的最快的哺乳动物” 教练:但是他们跑不了多久 男主角:“他们的平均寿命是16年”(男主角的语言都是背诵的他最喜欢看的《动物王国》中的台词) 教练- 因为他们跑的太快 男主角: 太快 教练:在长跑的开始,你不能跑的太快 男主角:-不可以 教练: 慢一点,如果斑马累倒了,会发生什么 狮子和猎狗会吃了它 真害怕 - 所以,不要跑的太快 他用的是男主角的语言,男主角的逻辑,就凭这一点,他走进了男主角的世界,当然,之前,他们如同龄人之间的那种交往怄气也是非常经典的。既是解闷的包袱也是主题的升华。 教练和母亲关于马拉松的观点恰恰是一个逆过程——母亲开始始终认为自己孩子能跑完马拉松,到{zh1}坚决不让孩子跑马拉松,教练从开始认为一个没有能力与外界沟通的自闭症孩子无法完成需要较高技巧的马拉松到“帮助他证明他和别人一样能行”,这样的一个逻辑恰恰证明了教练能够站在一个客观的角度真实地观察到男主角的真正内心需求。 从自闭症学校毕业后,男主角被送往福利工厂,当他迎着车间里的风扇原地跑步时,我在他的身上看到我熟悉的影子——肖申克,华莱士,艾达。 男主角,他,叫草原。联系斑马的意象。让人不得不佩服导演的宏观微观的统筹能力,能将这样一个传记类励志影片拍的如此不落俗套,真是令人惊艳——尤其这还是该导演的处女作。而且,每个细节丝丝入扣,甚至连台词都前后呼应得如此贴切,令人叹为观止。 影片结束时, 四个杂酱面碗的特写,草原父母亲的对话。几乎没有一个镜头是多余的。 所以在其他影片中很可能出现的近水爱情在这里没有发生。很有情节感的教练与母亲之间什么也没发生,这种空白从侧面显示出导演对戏剧结构的超乎寻常的驾驭能力。力道的简洁。 如果说男主角真的从跑步中获得了点什么,我想是——他跑离了偏见。 世俗的荣誉于他毫无意义,他真是一个幸福的能够纯粹享受体育之美的人。他甚至比一般人更接近事物的真谛。 |