蔡德惠
汪曾祺
       我与蔡德惠君说不上什么交情，只是我很喜欢他这个人。同在联大新校舍住了几年，彼此似乎是毫不往来。他不大声说话，也没有引人留意的举动除了他系里学术的集会，他大概是很少参加人多的场合（我印象如此，许是错了，也未可知）我们那个时候认得他的人恐怕不多。我只记得有一次,一个假日，人多出去了，新校舍黑的空空的，树木特殊的绿，他一个人在井边草地上洗衣服，一脸平静自然，样子非常的好。自此他成为我一个不能忘去的人。他仿佛一直是如此。既是一个人，照理都有忧苦激愤，感情失常的时候，蔡君短短一生中自必也见过遇过若干足以扰乱他的事情，我与他相知甚浅，不能接触到他生活的全面，无由知道。凡我历次所见，他都是那麽对世界布满温情、平静而自然的样子。我相信他这样的时候最多。也不知怎的一来，彼此知道名字，路上见到也点点头。他人颇瘦小，精神还不错。
       我离开联大到昆明乡下一个中学去教书，就不大再见到他。学校同事中也有熟识他的人，可谈话中未听到提过他的名字。想是他们以为我不认得他。再，他人极含蓄，一身也无甚“故事”可以作谈话资料，或说无甚可以作为谈话资料的故事。我就知道他在生物系书读得极好，毕业后研究植物分类学，很有希望。研究室在什麽地方，我亦熟悉，他大概经常在里面工作。有一次学校里教生物的两个先生告诉我要带学生出去看一次，问我兴奋不兴奋去走走，说：“蔡德惠也来的”。果然没几天他就来了。带了一大队学生出去，大家都围着他，随便掐一片叶子，找一朵花，问他，他都娓娓地说出这东西叫什麽，生活情形，分布情形如何，有个什麽故事与这有关，哪一篇诗里提到过它。说话还是轻轻的，温和清楚。现在想起来，当时不觉得，他似乎比以前更瘦了些。是秋天，野地里开了许红白蓼花。他似乎是穿了一件灰色长衫。 后来，有一次，雨季，我到联大去。太阳一收，雨忽然来了，相当的大，当时正走过他的研究室，心想何不进去看看。一推门就进去了，我来，他毫不觉得突兀。稍为客气的接待我。仿佛谁都可以推开他的门进去的一样。一进门我就看见他墙上一只蛾子，颜色如红宝石，略有黑色斑纹。他指点给我看，说了一些关于蛾蝶的事。他四壁都是植物标本，层层叠叠，尚待整理。他说有好些都是从滇西采来的。拿出好些东西给我看，都极其特殊。他让我拣两样带回去玩，我挑了几片木蝴蝶。这几片东西一直夹在我一本达尔文的书里，有{yt}还翻出来过。现在那本书丢在昆明，若有人翻出，大概不知道它是什麽玩意，更无从想象是如何得来的了。那天他说话依然极其平和，如说家常，无一分讲堂气。但有一种隐隐的热烈，他把感情都倾注在工作上了，真是一爱的事业。
       天晴了，我们出来，在他手营的小花圃里看看。花圃最亮的一块是金蝶花，正在盛开，黄闪闪的。几丛石竹，则在深深的绿色之中郁郁的红。新雨之后，草头全是水珠。我停步于土墙上一方白色之前，他说：“是个日规。”所谓日规，是方方的涂了一块石灰，大小一手可掩，正中垂直于墙面插了一支竹钉。看那根竹钉的影子，知道是什麽时候了。不知什麽道理，这东西教人感动，蔡君平时在室内工作，大概经常要出来看一看墙上的影子的吧。我离开那间绿荫深蔽的房子不到几步，已经听到打字机嗒嗒的响起来。
       这以后我就一直没有见过他。偶然因为一件小事，想起这麽一个沉默的谦和的人品，那麽庄重认真的工作，觉得人世甚不寂寞，大有意思。
       忽然有{yt}，朋友告诉我，“蔡德惠进了医院，已经不行了，肺差不多烂完了，一点办法都没有，明天，最多是后天的事情。”
       “以前没听说他有病呀？”
       “是呢，一直没发现。一定很久了，不知道他自己怎麽没觉得，一来就吐了血，送医院一检查。······”
       当时我竟未到医院里去看看他。过两天，有人通知我什麽时候在联大新校舍后面的坟场上火化，我又糊里糊涂没有去参加。现在人死了已近半年，大家都离开云南，我又不知道他孤坟何处，在上海这个人海之中，却又因为一件小事而想起他来，因而写了这篇短文，遥示悼念。希望他生前朋友能够见到。
       我离开云南较晚，走之前曾到联大看过几次。那间研究室锁着锁，外面藤萝密密遮满木窗，小花圃已经零落，犹有几枝残花在寂静中开放，草长的非常非常高。哪个日晷好好的在，雪白，竹钉影子斜斜的落在右边。---这样的结尾，不免俗套，近乎完成一个文章格局，虽如此说，只好由他了。原说过，是想给德惠生前朋友看看的。
       原载1947年3月7日《大公报》
       癸未年夏谷农录于历城

会记住