那年我回到了北城，一个保存了我生下来到十三岁，整整十几年记忆的地方。曾经的故乡当然面目全灰，有的是朝好的一面发展，有的在我看来是一种倒退。也许很多这样的县镇都是如此吧。到了这里，自然免不了和老同学，老朋友见见面，这些统统过了而立之年的故交，都还不错。好几个都建了新屋，都是三，四层左右。有的还砌得蛮好看。和他们在一起很快乐，主要原因是他们没有我都市里的朋友那样忙碌。我可以在他们家里坐上一整天，喝喝酒，说说以前的故事，聊聊我们在湘江边的回忆。有一点，我觉得有些诧异，和他们交谈，没有都市里那些言过其实的相互恭维，没有那些酒后目空一切的承诺，没有那些不切实际的豪言壮语。伴随我们喝酒的只有过去的事情，喝多了以后最多色迷迷的问，“你读小学的时候，对班上哪个女生最有好感？”喝到半夜，我离去的时候，这些幼年的好友，一起在湘江边玩泥巴，游泳，钓鱼抓蛇的小屁股，现在的老师，公务员，餐馆老板，和我一样醉得七歪八倒的拿着手电，说要送一下我，因为外面的路灯不太亮，路又不是很好，说一定要送我出去一下。我不会拒绝，我很享受他们为我带来的那一线光明，那时一种温暖，一种对儿时友谊的暗示，

在我快回省城的时候，我在北城街上遇见了我小时候{zh0}的一位朋友，他叫麦哲寅。我小时候和他整个一对难兄难弟，一起为班级出黑板报，一起私自下湘江游泳被老师罚站；一起去偷橘子钓鱼，一起收火花，邮票和古钱。他还有个弟弟，在我们小学快毕业的时候，在湘江遇溺亡故。不久他就辍学了，有人说他跟一个远方亲戚跑运输去了，也有人说他去了别的地方做学徒修车。我每次回北城都打听过他的情况，但大都是一些传言，没有确切的信息。因此十多年一晃过去了，对他的印象也就模糊了。这次的相遇，我和他都很意外。在街上我们对视了一阵，倒是他先说话，“嗨，难怪我今早眼睛皮跳，今天碰见你了。”

我去了他家，实际就是一件房子，可以说是他的单人宿舍。他告诉我，他现在为这家厂子看仓库，顺便搞搞绿化。一个人过日子，到也够了。平时也没什么爱好，喝点酒，抽抽烟，有时候还去去网吧。说真的，和他喝酒，一开始很沉闷。他只是不断的朝我杯子里到酒，话很少。问他十句，他也就回答一两句。这让我有了想走的感觉，但又觉得有点不甘心的意思，这么久终于见面，难道这样收场么？我于是顺口问了问他的父母现在怎么样了？是不是还住在以前的地方？他把酒杯一顿，盯着我的眼睛，停滞了几秒，然后说：“曹别，你晓得不？我不是他们亲生的。”
“啊，”我不由怔了一下。
“他们是我的表姨夫和姨妈。”他摇摇头说。
“那你是什么时候知道的？”我问道。
“1989年年初。”
“啊！”我再次惊叹了一声说：“那不是你……”想想，我终究没有能说出来。
“是的。”他似乎看穿了我的心思，说，“那一年，我弟弟死了，不久，我也辍学了。”
他笑了笑，接着说：“我的亲生父母生下我后，因为家里穷，而我的姨父他们，结婚以后，一直没有小孩，就把我送过去了。说真的，我一直到四岁，我的养父母，对我一直很好，就当是亲生的一样照看。不过他们也没有想到，我快六岁的时候，他们自己也生下了一个男孩，就是我那死去的弟弟。”
“那时侯你知道了自己的身世吗？”我问道。
“不知道，但是自从有了弟弟，我的爸爸妈妈似乎变成了另外一个人。老是打我，骂我。说我读书花了家里太多钱，说我不会照顾弟弟，说我太能吃，等等。我记得有{yt}，夜里，我一直在做家务，然后洗弟弟的衣服裤子，那时侯，我才七岁不到。作业还没做，一直在洗，爸爸妈妈都上晚班。他们回来的时候，我还在洗东西，他们回家的时候，正好弟弟在摇篮里哭了。他们一进来，爸爸就给了我一巴掌，说我听见弟弟哭了，也不知道照看一下。然后妈妈就不断的骂我，说我偷懒，什么都做不了，真不如养条狗。”
听到这里，我端着酒杯，看着他，很想安慰他几句，可是话到嘴边上，又咽了回去。
他依旧一脸平静，慢条斯理的说：“那时侯，我总觉得是自己做得不好，爸爸妈妈才会那样对我。所以我拼命在家里做事情，我想，只要我做得够好，他们一定会象以前那样对我。但是没有，而是我的日子越来越不好过了，就是吃饭夹菜都要看他们脸色。”
“那你弟弟呢？我记得那时侯，你们关系不错的。”我问道。
“我们兄弟感情很好，他很喜欢我，老是要我带他玩。有时候在江边玩，我只想和你们，我们一般大的小孩一起玩，又不想他跟着，就要他坐在江边的大石头上，自己玩自己的。他真的很乖。看着我们玩，他坐在那里和我们一起笑。要是看见我被人欺负，他就在一边叫‘哥哥，哥哥，我们叫爸爸去。’我也很喜欢他，经常做玩具给他。”他说到这里，忽然问我：“你还记得我用十几张邮票跟你换一把火柴枪么？”
经他这么一问，我记得了。那时侯我有一把很好的火柴枪，是花了很大力气，请人为我做的，一直是我{za}的玩具。后来他拿出十几张珍贵邮票要和我交换，我本来不愿意的，{zh1}在他软磨硬泡下，跟他交换了。我回答道：”记得，你那时侯，求了我很久。“
他也笑了，说：“是啊。那就是为了送给我弟弟的，我也会做火柴枪，但就是没有你那把，打起来那么响，也没有做得你的那么漂亮。”
“那你弟弟……”我想问他弟弟是怎么去世的，但实在有些难以启齿。
他瞟了我一眼，说：“他是非正常死亡，因为我。他是因为我才去世的。”他似乎运了运气，然后接着说，那时我们小学快毕业了，我弟弟也快学前班毕业了。我养父母也很为他高兴，说他聪明，会读书，进小学以后一定会成绩好。于是很早就为他买了各种各样的文化用品，笔，卷笔刀，塑料文具盒，还是双面的那种，也买了很多本子。最让我印象深刻的就是那个双肩背的书包，上面还有一个“擎天柱”的卡通形象。你晓得的，那时侯我们北城算乡下，我们这些穷孩子哪里见过这种书包，那是我养父托人在省城买回来的。”
我听到这里，笑了一下，笑得很勉强。他的这些话，一下勾起了我很多那时侯的回忆。中华牌铅笔，飞鹏或长城牌的铅笔刀，黄军包，铁皮文具盒。都是我们最常用的文具。那种塑料的双面文具盒，如果当时的小学生谁能拥有一个，简直可以引来全班羡慕的眼光，而那种有变形金刚图案的双肩书包，就是做梦也不敢想的东西。要知道，在当时我们这个半农村半县镇的地方，我们很多同学根本就没有什么像样的文具。就算是我刚提到过的铅笔刀，铁皮文具盒和黄军包，一般都是来自哥哥或者姐姐用过的古董。铅笔刀和文具盒大都生满铁锈，黄军包也是洗得发白。说真的，读小学的时候，我们就很少看见新的东西，包括从三年纪开始用的钢笔，也是父母用过的，或者根本就是坏的，找个修笔匠勉强修理一下，凑合着使用。这都还是好的，只有镇上的同学才有这个条件，如果是xx乡下的同学，在他们住的地方，就是连个钢笔套都难找到。我就见过我们班几个同学放学后去当时的县政府，去翻那里的垃圾堆找钢笔零件。{zh1}也是找到几枝烂的，一起送到城关的刘师傅那里，他是一位老修理匠。专修钢笔和代刻图章，对我们小孩子很好。他面对这些来自垃圾堆的宝贝，总有办法能让他们重新回到教室，供我们同学继续使用。这也就很难怪，为什么我们班的钢笔，尽是一些五颜六色的拼凑品。
他给我又到了一杯酒，说：“那天晚上，我看见那个双肩书包，真的很羡慕，但也知道不可能，就想在家里背一下。”
“想得到，”我说，“那个时候，我们能摸摸都很知足了。”
“是啊，”他点点头接着说，“也许是我当时背那种书包的样子太滑稽，我弟弟看了不停的笑。结果把我养父母引过来了。他们看见我背着那个书包，脸色马上一变，然后大声骂我，要我马上把书包还给弟弟。我当时觉得很难受，也就生气的脱下书包，朝桌子上扔过去，很不巧，我用劲太大了，打翻了桌上的一个茶杯，还掉在地上，茶杯碎了，书包弄到地上也搞脏了。”
听到这里，我不由打了一个寒战，有点不安的看了他一眼。
他也有点喘息起来，但还是在努力地回忆那个夜晚，说：“当时，我弟弟看见新书包弄脏了，很心痛，哇地一声哭了起来。这下，我家里就象炸了锅一样，我养父抓着我拼命打，还一边骂。我养母一边骂一边拿着书包去擦。”
我叹息了一声，继续听他说下去。
“那晚，我被打晕过去几次。但是很怪，就是从那一刻开始，我变的越来越倔强了。心一横，就开始顶起嘴来。这下，我养母也过来一起揍我。本来男子单打，变成了男女混合双打。真狠啊，简直就是把我当仇人一样。我只记得我身上到处在流血。”他说到这里，古怪的一笑。
“你没有还手么？这样打你。”我问道。
“没有，我只有顶嘴，没有动手。当时我心里，他们毕竟是我的‘爸爸妈妈’啊。”他摇摇头说：“后来他们可能也打累了，就都停了手，开始不断的骂我，说我是养不亲的黄眼畜生，臭杂种。我养母{zh1}一句话更是让我懵了过去。她说：‘你还要背新书包，小杂种，你又不是我们亲生的。当初不是因为你爹娘穷得只差没讨饭，看他们可怜，才不会要你。现在把你养这么大，吃我们这么多年饭，还敢顶嘴了。你要脸不要，我们两口子一个月才六七十块的工资，养你这个畜生，给你饭吃，就够仁义的了。你要新书包，你去找你的亲生爹娘要去。我们不再养你这样的东西。你只有快点滚。’我当时也不清楚这是真的假的，只觉得，今晚要是不走，只怕会被打死。这时候，我弟弟哭着过来对我养父母说：‘爸爸，妈妈，我还小，我不要新书包，哥哥喜欢，就给他吧。我们两个一起用，也可以。你们别再打哥哥了，别不要他……’没有想到，我弟弟的话，好像让他们更火了。我养父一下抓住我的衣领，对着我的耳朵大声吼，‘你给我记住，你亲生爸爸妈妈就住在对河围子里，你亲爸爸姓何，妈妈姓刘，你去找他们，再也不要滚回来……’我当时听到这里，心里已经xx相信了，说真的，我知道了这些以后，心里反倒高兴了很多。也不知道怎么来的一股劲，挣脱了我养父的手，冲了出去。一边跑还一边听到了我养父母的叫骂，也听见了我弟弟的哭声。
“你从家里跑出来，去了哪里？”我问他的时候，看见麦哲寅一脸很平静的为我到酒。
“去哪里？”他朝我挤眼一笑，说：“哈哈，你猜，我们小时候经常去玩的地方。”
我马上想到了江边，想到了江边的那艘废船，我们经常放了学，就去那里游泳，最喜欢在那艘废船上玩“工兵抓强盗”，不断地从船上跳进水里，再爬上来，和“敌人”迂回作战。
“那艘废船？对吗？”我问道。
“呵呵，”麦哲寅继续笑着说，“我当时{dy}时间，也是去了那里，后来才发现，那天夜里，那艘废船被许多叫花子占了，所以我就继续沿着江边走，一直走到了乌龙塔，在塔里呆了一夜。”
“第二天呢？”我问他。
“接下来两天，我一直沿着江边走。直到有天见到牛皮别……”
“牛皮？！哦！我想起来了，183班的张文，他爸爸是贩牛皮的。”我插断他的言语，脑海里浮现出当年张文的样子，永远是一脸的糊涂像，有象没有睡醒的样子。但是我们很清楚，他其实比谁都精明，是当时我们中间看书看得最多的。
“是他，183的张文，我一辈子都记得他，他带给了我一生中{dy}个最坏的消息。”麦哲寅摇头叹息了一声，接着说：“他看见我的时候，大吃一惊，说，‘你怎么在这里，你知道吗？你家里翻天了！’我忙问他发生什么事了……”
“你弟弟……”我阴郁的看了麦哲寅一眼。
“是的，我弟弟死了，继母进了医院，继父扬言说要找到我活活打死。”麦哲寅说。
“你弟弟怎么去世的？”问到这里，我心里不禁打了一个冷颤。
“我出走的第二天，我弟弟说要把我找回来，他很聪明，记得他爸妈说过我的亲生父母住在围子里，就想我可能去了对河，于是坐上了渡船想把我找回来，可是……”说道这里，麦哲寅一下子泪流满面，哽咽着说不下去了。
我抓着他的肩膀，说：“过去了，别想了，我们还是喝酒吧。”他摇摇头，擦了一把脸说：“那天，风很大，船上的人也太多。后来船在河中间翻了。死了十几个人，其中八个都是孩子，我弟弟就是这样淹死了。”
然来，他弟弟是这样离开的。我盯着麦哲寅，很想好好的安慰他几句，可却没有想出一句合适的。麦哲寅咽下一口酒，再点上一根烟，似乎平静了很多，说：“我当时知道这个消息以后，就想跑回家，是牛皮别一把抱住我说，‘想好再去，你爸爸现在叫了一帮人到处找你，还准备了绳子木棍，说要揍死你哦。他们还讲你不孝，忤逆，该死。动手打父母，逼走弟弟……’我大声说，‘我没有，他们也不是我爸爸妈妈，我根本没有打过他们……’”
“牛皮看我身上的伤以后，劝了我一阵，要我先不要回去，等我爸妈的气消一点再说。”麦哲寅苦笑着说，“牛皮说的很对，我当时回去，真有可能被打死，整个镇上的人都相信我继父继母的话，认为我就是个忤逆子，还间接害死了自己的弟弟。”
我说：“那个时代，又是乡下，人云亦云，别信那么多。”
“不！”麦哲寅说：“我没有忤逆，但我弟弟的死，我真的应该负上一半的责任。如果那晚我不是那样离开，又或者第二天我先去找弟弟说清楚，甚至我也去坐渡船，就不会让我弟弟上船的……”
“老麦，别说了，那是意外，谁也意料不到。”我正准备继续说下去的时候，麦哲寅摆了摆手示意我继续听他说下去。
“这么多年，想不通的也该想通了。我一直希望死的是我自己，但我左右不了这个结局。”
我又问他：“那后来你怎么搞的？”
“我？我知道我不可能再回继父的家，说真的，我不记恨他们，他们只不过打过我。但我确实是他们带大的，而且还对我很好过。但我却让他们失去了亲生儿子。我不是怕回去，大不了被打个臭死，从心里来说，我是觉得没脸见他们。因此我打算直接去投奔我的亲生父母，我和牛皮告别的时候，牛皮还把他身上所有的钱——五六毛吧，全部给了我。”
“那你找到你的亲生父母没有？”我问。
“花了一番力气，为此还做了一段时间叫花子，{zh1}我找到了一位我亲生爸爸的远亲，从他那里有了消息，不过我的亲生父母早就去了别的省份，没有音信了，也不可能联系到。”
我听到这里，只能为他叹息，陪他喝酒。
麦哲寅说：“这也许是好的答案，见不到总还有点希望。我后来去了沿海城市，自己养活自己，什么都干过。到我三十岁的时候，我也许是在外流浪太久，很想回来，就在前两年回来了。”
“你的继父继母呢？”
“我听人说，十年前，我继父得病去世了，后来，我继母因为改嫁去了别的地方，有人说是长沙，有人说去了广东。”
说到这里，我觉得很想见见那位牛皮别——张文，于是问到，“张文，现在怎么样了？这家伙，就属他最灵泛，现在应该不错吧？”
“张文，他去年在省城做事的时候，在一次交通意外中死去了”麦哲寅回答道。
接下来我和麦哲寅都没有说话，就是抽烟喝酒，气氛变得凝重而压抑。
在我快离开的时候，麦哲寅说：“子丹，人的一辈子，不管是幸福还是苦难，都是多姿多彩的。我有过快乐的时候，虽然不是很长，但我不能否定它在我人生中的印记，我也有过一些磨难，但并不意味着我就没有希望。这些年，我什么人都见过，不好的事情确实遇到了很多，我们可以骂社会，可以骂现在的一切丑恶，但即使有再多不好的事情发生，但我相信善良和希望始终是好的，至少我的弟弟肯定也是这么认为的。”在离开北城之前，我随麦哲寅去拜祭了他的弟弟还有同学张文。上车之前我对麦哲寅说：“如果哪天你有了你亲生父母的消息，请{dy}时间通知我。”麦哲寅笑着答应了。

一晃几年过去了，我记得我结婚后一年的冬天，麦哲寅给了我一个电话。他说：“子丹，我那亲生父亲的远亲，住在围子里的那位，你还记得吗？”
“记得，你说他提供了一点你亲生父母的消息。说他们去了外地打工。”
“是他，他前几天去世了，临死前，他告诉我，其实当年他是骗我的，我的父母根本没有去外地打工。”
“啊！”我不由吓了一跳。
“其实，我的亲生父母早就不在人世了，他们在82年的那次洪水中，都已经亡故了……”
我在电话的这一头依旧是沉默，但麦哲寅继续说：“善良可以是希望，而遇到再可怕的事情，只要有希望，哪怕是再坏的事情，希望也能给善良留有一点余地。”
接了这个电话以后，我在书房里一直在发呆，我妻子问我在想什么，我敷衍着回答道，我在思考善良与希望。

在这一年后，我回北城，老同学告诉我麦哲寅在几个月前游泳的时候，不小心溺水身亡了。听到这个消息的时候，我想起了麦哲寅给我的那个电话，我隐隐觉得麦哲寅的溺水不是意外，那么就只可能是他自己已经厌倦了这个世界。我没有任何证据，只是我有这个感觉。我同学告诉我，麦哲寅生前一直在帮助一位贫困失学儿童，{zh1}发现他买的一份人生意外保险的{wy}受益人也是那名失学儿童。

事隔这么些年，我才把这个故事写出来，是因为这几年，我也经历了越来越多的生死离别，感受到了真正的亲情友情，看见了社会中善良与美好的东西，也看见了生活中形形色色的丑恶与肮脏，但我永远都在回想麦哲寅说过的那些话。这次北京回来，作的{dy}个梦，就是我和麦哲寅在一片金黄色的麦田里把酒言欢，很自在，很善良。

谨已此文献给我身边所有的好朋友。