窗外气温零下30度，漫天鹅毛大雪，寒风刺骨。只要走路十分钟，就是戴上再厚的手套、穿上再厚的棉鞋，手脚也被冻得如同猫咬似的难受；就是穿上厚得不能再厚的棉衣，也免不了“透心凉”。只要没有什么要紧的事，人们就会在室内“猫冬”。

1986年12月27日下午，身着军大衣、单军装、薄棉鞋并赤手的通讯员JR，推开了我家房门，站在我面前。浑身、嘴抖个不停，脸色比大红纸还浓重，目光透着疲惫和恳求，用极其颤抖的声音对我说；嫂子，我们连长让我来接你和孩子，他马上就要参加对越反击战了，临行前，他想看你和孩子一眼。他对我说，天太冷，孩子太小，你嫂子的身体太差，让我无论如何保证“小特务”和你的安全，不得有半点闪失，这是“军命”，不得违抗。嫂子，你可一定去呀，在连长探家回来的三十天里，除了忙于“军务”，他念叨的全是你和孩子。他就要上前线了，你就满足他这个心愿吧，嫂子，你就放心吧，我一定照顾好你和孩子，你不去，我就住在你家不走，你非去不可......。我可怜、同情小战士，我“恨”军人丈夫。我说；我不用说，我什么困难都能克服，但你怎么保证孩子的安全？你让天气变暖吗？你让孩子变大吗？你让火车人少吗？孩子今天才48天，他太小了，怎么包裹？怎么喂奶？怎么换尿布？怎么不戗风？怎么不受惊吓？万一孩子有什么闪失，我们就把孩子坑了，我们对不起孩子，我们会遗憾一生。你们连长，真简单，真鲁莽。千万别误解，我是知书达理、善解人意的，一着急，就对JR说了这番话。我后悔，又向他赔礼道歉。不但我不同意去xx，公婆、孩子大伯等都不同意去。婆婆给小战士找来棉衣棉裤，全家人热情地款待了小战士。真应了小战士那句话：你不去，我就住在你家不走。小战士在我家僵持的四天中，几乎不吃，不喝，不睡。眼看着小战士忧心忡忡、累累见瘦，我心疼极了，我心软了。眼看着小小的孩子，我难过极了。想想丈夫就要为国戍边，如果真的......，临行前，未见到孩子一面，多么残酷，多么无情。让他看看孩子，也是对他的支持。于是，我对儿子说，爸爸选择了军人职业，意味着牺牲；妈妈选择了军人丈夫，意味着牺牲；你选择了军人爸爸，同样也意味着牺牲。没办法，看来不去xx是不行了，妈妈会竭尽全力呵护你。小乖乖，就看你的造化了。当小战士得知我们明天出发时，终于露出一丝微笑。

1986年12月31日，婆婆给52天的儿子穿上了棉袄、棉裤，(胎教搞得太好，儿子出生时9市斤，这时，比两个月孩子长的还大、还健壮，不然，说什么也穿不上衣裤。)而后，又将鸡毛褥子、小棉被、大棉被、大人用的毯子，按顺序给儿子包好，对我说，你可千万记住，过一会儿，向上拉拉被子和毯子，否则，把孩子嘴堵上，他就憋死了，但还不能拉太多，否则，孩子会戗风。我接过孩子，我的双手还差一尺半合拢。身体本来就虚弱得不得了，抱着这么大的“行李”，顿时，大汗淋漓，浑身颤抖，腿脚发软，头重脚轻，总要向前倾倒。小战士和孩子大伯，提着暖瓶、奶瓶、奶粉、尿布、衣服等杂物，满满两大提包，我们乘上开往绥化的列车。四个小时的硬座火车旅行，孩子没吃奶，没换尿布。几乎哭了一路，嗓子哑了，声音越来越弱，后来就不哭了。我不断地向上拉着被子。好不容易到了绥化，找个小旅店，终于能换尿布、吃奶了。当我把尿布抽出后，大约直径为一尺的一团热气呼呼升起。孩子的两个小睾丸好像要掉出来了，整个小鸡鸡红红的，几乎布满血丝。我又赶紧试试孩子，有呼吸。又赶紧给他吃奶，天哪，本来我的奶水就不好，这么一折腾，一点也没有。又赶紧冲奶粉，热了不行，凉了不行。忙乎了好大一会儿，孩子吃了几口。不管怎么说，给点给养，有点力气，孩子又开始哭了起来。我担心把孩子声带哭坏，心如刀割。我说，不去xx了，回家。小战士含着眼泪，看看我，看看孩子，无助、无奈、乞求的目光，在我和孩子脸上，来回扫射。小战士拨通了连部电话，他听到连长的声音时，泣不成声、断断续续地说，嫂子不去xx了，孩子哭得不行了，要回家。我接过电话，我能听见他的声音，他听不见我的声音。看见小战士那可怜的样子，我又一次心软了。

1987年元旦，早5点钟从绥化上了火车，孩子大伯和列车长讲明情况后，我上了上铺。我抱着穿着棉袄棉裤的孩子，用两个被和一个毯子把我们母子围上，车厢顶棚一寸厚的冰霜，我的头一不注意碰上，冰霜哗哗落到我的脖领里。孩子哭着，不能冲奶粉，只能用我那没有奶水干巴巴的乳头，应付孩子。人家虽小，但心眼不小，知道被糊弄了。孩子恼怒了，把我的乳头咬出了血，专心地疼，我咬牙坚持着。我心想：这样可不行，得想办法，到下铺去，给孩子冲奶粉、换尿布。正当我要与下铺旅客协商时，下铺的男士说，你下来坐我的铺吧，听孩子的哭声，这孩子好像刚满月，这么小的孩子，这么冷的天气，出门？我说，没办法，孩子的爸爸是特务连长，要上前线了，非要看孩子一眼。周围的旅客听我这么一说，呼啦围了上来，七嘴八舌：“小特务”长的真好，黝黑铮亮的长发都过耳垂了；小脸蛋真骨瘤；真胖、真长呀；真好玩，还会蹬蹬腿呀，笑了，笑了......。特别是下铺的男士说，我带孩子很有经验，换尿布很内行。旁边一位20岁上海铁路女职工说，我帮你冲奶粉。当他们知道小战士为接我们，几天没吃没睡好时，他们异口同声说，让小战士去睡觉，我们帮你照顾“小特务”。我对小战士说，有大家帮我，这回你放心吧。小战士喜欢喝酒，喝了半斤酒后，终于睡着了。一路上，记不清多少人，多少次帮我打开水、冲奶粉、换尿布、抱孩子、给孩子捂耳朵（怕汽笛声吓着孩子)等等。十几个小时的车程，把大家折腾得几乎没闲着，每个人都是积极主动、热情洋溢，好像为军嫂为军孩做点事情，很难得，很光荣。大约三米长的暖气片上，摆满换下的尿布，我对大家说，对不起，尿味把大家都熏着了吧？没关系，童子尿，有营养。   

有大家帮忙，时间过得很快。我发现好像快到锦州车站了，可大家说，才到锦西，放心吧，有我们大家，不会耽搁你下车。可能是我和大家的注意力，都放在“小特务”身上的缘故，居然没听见报站名。说着，列车进入锦州。于是，大家立即忙碌起来，他们帮我抱孩子、收拾东西，我叫小战士。可怎么也叫不醒他，大家说，挠他脚心，挠了好一会儿，终于挠醒了。我去抱孩子，孩子不见了，我慌了，孩子丢了？那位男士说，上海姑娘抱下车了，我飞也似地跳下车，只见上海姑娘乐呵呵地抱着孩子，好像自己做了一件很了不起的事，等着立功受奖。致谢后，我急忙用被子盖上孩子的脸。毯子还没包。我又请四位男士一人拽一角，我把孩子放在毯子中间，咦？包不上，只好将毯子放在地上，才包上孩子。我抱着孩子，小战士提着提包。我们像逃难似的，走地下，上火车，还没走到座位，车就启动了。我突然想起，换下的尿布，全忘在那个车上了。又坐了四个小时的火车，终于到达朝阳。小战士终于圆满完成了“军命”，终于露出久违的笑容。还好，孩子安然无恙。

原计划特务连长上前线，后改为侦察连长上前线。在xx的一个月中，小战士们，一有时间，就抢着为“小特务”洗尿布。由五颜六色的尿布组成的“国旗”，每天都在特务连的晾衣绳上，高高飘扬。

小战士的报告声，把孩子震得一惊一跳，特务连长又发布“军命”了：不用报告，轻轻敲门。