我惟一得到的小小恩准

     “喂？谁在那里？”
     像稻草人般削瘦的布莱恩·尼尔逊听着呼号的风声，把他哥哥的旧车停在学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃饭时也经常打瞌睡，但是如果哪个男孩有一本《花花公子》杂志，有漂亮女孩从面前走过，或是有个女孩在玉米地里等他，他就会精神大振。此刻，他停好车，他慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了{zj0}掩护。
     布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱里找到一支大型手电筒，他拿着手电筒走向玉米地，事后他对大家说，走着走着，他听到克莱丽莎哭喊着求救。
     爸爸吃了秤砣铁了心，毅然决然地摸索着走向啜泣的女孩。他的母亲正帮他织手套，苏茜也需要一副手套，冬天的玉米地里好冷！啊，克莱丽莎，苏茜傻乎乎的朋友！精心妆扮的面容，小小的果酱三明治，还有一身古铜色的肌肤。
     他盲目地冲到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他满耳朵都是她的尖叫声，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏茜！苏茜！”他尖叫着响应。
     听到我的名字，布莱恩拔腿就跑，他奋力往前冲，不再迷迷糊糊。手电筒的灯光在地里闪烁，在极为短暂的一刻，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于玉米秆中，匍匐前进时灯光刚好照到他的后背，他悄悄地躲在暗处，再次聆听年轻女孩的啜泣声。
     手电筒照到了爸爸，布莱恩以为找到了目标，一把把爸爸从克莱丽莎身上抓起来，他用手电筒拼命打爸爸的头、脸和背，爸爸大声喊叫，连声哀嚎。
     布莱恩忽然看到旁边的球棒。
     我拼命推挤天堂与人间的界线，但界线却牢不可破。我多么想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。
     克莱丽莎撒腿疯跑，布莱恩摇摇晃晃，爸爸的眼睛和布莱恩的眼睛对个正着，但爸爸几乎喘不上气来。
     “你这个王八蛋！”布莱恩显然认定爸爸居心不良。
     地里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也尝得到爸爸脸上的鲜血。我真想伸手抚摸他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。
     但在天堂的我只能转身离去。我被困在xx的天堂里，但却什么也不能做。我尝到的鲜血又苦又涩，我愿意爸爸彻夜守候，永远不要忘了我，但我也希望他松手，让我就这么成为过去。书房中的绿色安乐椅仍留有爸爸的xx，我吹熄窗口那支闪耀着孤独、微弱火光的蜡烛，这是我惟一得到的小小恩准。

小弟看出了蹊跷

     我站在爸爸身旁，看着他昏睡。当晚就传出了消息，警方推断沙蒙先生伤心得发疯，半夜跑到玉米地里找人xx。这倒符合警方对他的了解：沙蒙先生不停地打电话到警局，而且一口咬定他的邻居涉有重嫌，再加上费奈蒙警探当天早上已经去告诉沙蒙夫妇，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着状态，没有线索可以追查，我的尸体依然无影无踪。因此，警方打算放弃侦查，这些事情都让警方相信他们的推断没错。
     爸爸的膝盖骨破裂，影响到关节，医生不得不开刀修补，然后用一团钱包大小的线加以缝合。我看着手术，心想这真像针线活。我希望执刀的医生手比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。
     医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁起了寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。
    
     病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微弱的光芒。直到天亮，琳茜走进病房之前，病房里只有这点微弱的光芒。
    
     妈妈、妹妹和弟弟被警车的笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。
     “去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”
     妹妹听了就上楼找爸爸，家里人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。
     “爸不在书房！”琳茜一看到爸爸不在，马上大喊：“爸爸不见了！妈！妈！爸爸不见了！”琳茜非常慌张，语气中带着少有的恐惧。
     “该死！”妈妈说。
     “妈咪？”巴克利说。
     琳茜冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。
     “妈？”琳茜说，“我们不能老坐在这里。”
     “你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着“灰伯爵”茶袋。
     “什么？”
     妈妈放下茶袋，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吸吮拇指。
     “他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”
     “我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮他。”
     “不。”
     “妈，我们一定得帮爸爸。”
     “巴克利，不要吸指头！”
     小弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利更紧地拉住，一面看着我们的母亲。
     “我要出去找他。”琳茜说。
     “你绝不能这么做，”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”
     “妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”
     巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。
     妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”
     琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。
     “巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”
     小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。
     xx打来电话，妈妈放下话筒马上跑到门厅的壁柜跟前，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红，琳茜从来不曾感到如此寂寞，但也更有责任心。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为妻子应该陪在丈夫身旁吗？

妈妈偷得浮生半日闲

     她走到抽屉旁帮我拿内衣，心不在焉地把内衣套在我头上，而不像平时一样让我自己穿衣服。每次碰到这种时候，我总是把握机会再当个小宝宝，我乖乖地任她摆布，没有抗议说我是大女孩，不需要人家帮忙。在那些宁静的午后，我只是静静地听我神秘的母亲说话。
     我站到卧室的墙角等她帮我铺上厚实的床单，她总是看看手表，然后对我说：“嗯，我们就这么待一会儿。”说完就脱下鞋子，和我一起钻到被子里。
     我们母女都沉醉在这个时刻，她专心讲故事，我则迷失在她的话语中。
     她讲珀耳塞福涅的母亲，农业之神得墨忒耳，爱神丘比特和化身少女的人类灵魂普赛克等神话故事给我听，我听着听着就睡着了。有时我被爸妈在我床边说话的笑声或是他们午后欢爱的声音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，听着朦胧的声响。爸爸讲过帆船的故事，我喜欢假装自己在温暖的船上，我们全家一起在大海中航行，海浪轻轻地拍打着船身。不一会儿，在爸妈的笑声及模糊的xx声中，我再度进入梦乡。
    
     就这样，妈妈偷得浮生半日闲，也依稀保留了摆脱家庭束缚，重返职场的梦想，但到了我十岁、琳茜九岁时，这些梦想全都破灭了。她发现例假没来，便开车到诊所接受检查。回家之后，她微笑着告诉我们好消息，虽然我和妹妹感觉到她有点强颜欢笑，内心深处隐藏着伤痛，但因为我还是个小孩子，也因为我不愿多想，所以我宁可相信妈妈确实很开心。对我而言，妈妈的笑容有如奖品般珍贵，我也跟着猜测我会有个小弟弟还是小妹妹。
     如果多加注意的话，我一定看得出某些迹象。我现在看得出家里的变化，爸妈床边本来摆着各个大学的简介、神话百科全书，及詹姆斯、艾略特和狄更斯等人的小说，后来这些书都不见了，取而代之的是儿科医生斯波克的著作、园艺杂志及食谱。我认为在我去世两个月前，《家庭及园艺乐事大全》是给妈妈的{zj0}生日礼物。知道自己怀了第三个小孩之后，妈妈隐藏了更多不为人知的一面。她内心的渴求被压抑多年之后，不但没有随着岁月消减，反而与日俱增。一碰到赖恩，她的渴求如野马般脱缰而出，她失去了自制，屈服于内心的欲望。她任由自己的身体做主，肉体一苏醒，或许能唤起内心残留的感觉。
     目睹这些事情并不容易，但我依然把一切看在眼里。
     他们初次的拥抱显得急切、笨拙而热情。
     “艾比盖尔，”赖恩说，他的双手伸到她的雨衣内箍住她的腰，薄纱般的睡衣几乎不成两人之间的屏障，“想想你在做什么。”
     “我不愿意想了。”她说，两人身旁的风扇排送出热风，她的头发随之飞扬，看似天使头上的光环。赖恩眯着眼睛看她，眼前这个美丽的女子显得危险、狂野。
     “你先生……”他说。
     “吻我，”她说，“求你了。”
     我看着妈妈出声哀求，她正在穿越时间以便逃避我。我已阻止不了她。
     赖恩闭上双眼，用力地亲吻妈妈的额头。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳边说话。我知道她为什么这样做，愤怒、伤心、沮丧在此刻一并爆发，在这个水泥阳台上，过去的失落全部涌上心头，闭塞了她的其余器官，她需要赖恩驱走她那死去的女儿。
     他们双唇交叠，赖恩把她推到墙边，让她的背顶着粗糙的水泥墙，妈妈紧紧抱着他，仿佛他的亲吻能带给她新生命。
    
     以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间；我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨，一面泡茶的样子；我更记得每个星期四爸爸赶着回家，递给妈妈一束万寿菊，妈妈莞尔一笑，脸上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱，完xx全地为彼此着迷，如果没有小孩的话，妈妈依然能够保持这样的热情，但有了小孩之后，她变得越来越疏离。这些年来，爸爸和我们越来越亲，妈妈却离我们越来越远。

经常有许多快速飘摇的灵魂

    琳茜握着爸爸的手，在病床旁睡着了。妈妈依然心神不宁，恍惚地经过坐在探视区里的霍尔。过了不久之后，赖恩也带着同样的表情走过来。霍尔看够了，他一把抓起安全帽，离开探视区，走向长廊的另一端。
     在卫生间待了几分钟之后，妈妈走向爸爸的病房，走到一半就被霍尔拦下来。
     “你女儿在里面。”霍尔叫道，她转过身。
     “我叫霍尔·汉克尔，”他说，“我是塞谬尔的哥哥，我们在悼念仪式上见过面。”
     “噢，是啊，对不起，我没有认出你。”
     “没关系。”他说。
     两人顿时默不作声，气氛有点尴尬。
     “琳茜打电话给我，我一小时前载她过来。”
     “噢。”
     “巴克利在邻居家。”他说。
     “噢。”她一直盯着他，似乎试图恢复知觉，他的面孔逐渐把她拉回现实。
     “你还好吗？”
     “没事，我只是有点心烦，你能理解，对吧？”
     “我xx理解，”他慢慢地说，“我只想告诉你，你的女儿在里面陪你先生，你需要我的话，我在探视区。”
     “谢谢。”她说，她看他掉头离开，他穿着一双骑摩托车的靴子，后跟已经磨得差不多了，她在原地站了一会儿，听着他的脚步声在走廊里发出阵阵回音。
     她努力回过神，甩甩头，提醒自己在医院里。她从没想过霍尔之所以过来和她寒喧，就是为了提醒她这一点。
     病房里一片漆黑，日光灯在病床上方闪烁着微弱的光芒，形成室内惟一明显的光影。琳茜坐在床边的椅子上，头靠在病床的一边，手伸出去，握住爸爸的手，爸爸依然不省人事，仰卧在病床上。妈妈不可能知道我也在病房里，我们一家再度聚首，只是今非昔比，以前她把我和琳茜哄上床，等待她的丈夫、我们的爸爸回家共度热情的午后，现在我们四人都不一样了。她看着琳茜和爸爸在一起，两人俨然自成一体，这幅景象让她觉得相当欣慰。
     成长过程中，我总是和妈妈大玩捉迷藏，我不愿承认我爱她，却又千方百计希望得到她的注意与认同。对爸爸，我却不用耍这种把戏。
     现在，我再也不用躲躲闪闪。妈妈站在变暗的病房中看着爸爸与琳茜，我则看着妈妈，心里明白了上天堂意味着许多事情，其中之一就是凡事可以做出选择，此时此刻，我决定对家人一视同仁，不再厚此薄彼。
    
     夜深人静时，医院和养老院上方经常有许多快速飘摇的灵魂，哈莉和我有时候晚上xx，两个人就爬起来看那些灵魂的去向。看着看着，我们发现似乎有人在远方指挥这些灵魂，不是在我们这个天堂里。因此，我和哈莉觉得此处之外必定别有洞天，远方一定还有一个更加包罗万象的天地。
     刚开始弗妮和我们一起看。
     “这是我喜欢偷做的事情之一，”弗妮坦白地说，“虽然已经过了好些年，但我仍然喜欢看成群灵魂在空中漂浮，盘旋，吵吵闹闹地挤成一团。”
     “我什么也没看见。”我说，那是我们{dy}次一起观看。
     “仔细看，”她说，“不要说话。”
     看到灵魂之前，我就感受到他们的存在。我感觉到一股暖流，仿佛点点星火沿着手臂向上蔓延。忽然间，我看到他们了！他们抛下凡间的肉体，发出像萤火虫般的光芒，点点火花呼啸回旋，逐渐向四方蔓延。
     “像雪花一样，”弗妮说，“每个灵魂都不一样。但从我们这里看过去，每一个却都是同一副模样。”
    
     　珀耳塞福涅（Persephone）：宙斯之女，被冥王劫为妻，见希腊神话。

第三部分

她不仅有个姐姐遭到谋杀

     一九七四年秋天，琳茜回到学校上学时，大家知道她不仅有个姐姐遭到谋杀，还有个“发狂”、“精神失常”、“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的传言最令她伤心，因为她知道这不是真的。
     刚开学的几星期，琳茜和塞谬尔听到各种各样的谣言。谣言在一排排的学生寄物柜之间广为流传，像锲而不舍的毒蛇一样紧随着他们。这场风暴还把布莱恩·尼尔逊和克莱丽莎卷了进来，他们刚好幸运地升入高中，两人形影不离，在学校里到处散布那天晚上在玉米地发生的事情。他们贬低我爸爸，借此显示自己有多酷，利用这个机会来出风头。
     {yt}，雷和露丝经过玻璃墙，墙外是露天休息区，旁边有排假石头，大家眼中的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和露丝看到布莱恩坐在假石头上讲得口沫横飞，那年，布莱恩从原本忧心忡忡的“稻草人”，变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子汉，克莱丽莎对他又爱又怕，终于敞开自己的禁地，和他上了床。不管人生多么无常，我所认识的每个人似乎都在长大。
    
     那年巴克利上了幼儿园，一上学就迷上了他的老师寇伊科小姐。寇伊科小姐带他去上洗手间，或是对他解释家庭作业时，总是温柔地拉着他的小手，她的魔力着实令人无法抗拒。由于老师的宠爱，小弟得到了一些特权，寇伊科小姐经常多给他一块饼干或是给他一个比较柔软的坐垫。小弟感觉高高在上，小朋友们却因此疏远了他。在小孩子的团体中，他本来只是一个普通孩子，但我的死却使他与众不同。
    
     塞谬尔每天陪琳茜走路回家，然后沿着大马路，竖起拇指做手势搭便车到霍尔的修车场。他希望霍尔的哥儿们会认出他，也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车和卡车。到达目的地之后，霍尔会帮车主好好检查一下车子。
     有一段时间，塞谬尔没有到我们家，事实上，除了家人之外，那段时间没有任何人进出我家大门。爸爸到十月才能起来走动，医生说他的右腿会有点僵硬，但如果他多多运动，多伸展筋骨的话，应该不成大碍。“除了跑垒之外，其他都没问题。”手术之后的早晨，外科医生对爸爸说。爸爸清醒过来时，看到琳茜坐在他身旁，妈妈则站在窗边凝视着停车场。
     巴克利在学校备受寇伊科小姐宠爱，在家里更是填补爸爸心灵空缺的小天使，他不停地问什么是“人造膝盖”，爸爸也和颜悦色地回答。
     “人造膝盖来自外太空，”爸爸这么说，“航天员带回一些月球的碎片，他们把碎片打成一片片，拿来做人造膝盖之类的东西。”
     “哇，”巴克利会咧嘴一笑，“什么时候能让奈特看一眼吗？”
     “快了，巴克利，快了。”爸爸说，但脸上的笑容越来越微弱。
     巴克利一五一十地把学校的事情、爸爸说的话告诉妈妈，他说“爸爸的膝盖是月球碎片做的”，或说“寇伊科小姐说我画图画得很好”，妈妈听了总是点点头。她知道自己在做什么，她把红萝卜和芹菜切成一口一块大小，清洗保温壶和午餐盒。琳茜说她够大了，不愿意再带午餐盒上学，妈妈就用一种蜡纸做的纸袋帮琳茜装三明治，这样女儿的午餐就不会渗出来，也不会弄脏衣服。虽然是一些小事，但妈妈发觉这类琐事居然能让自己开心。她像以前一样按时洗衣服、折衣服，该熨就熨，不该熨的就拉直挂在衣架上；她知道从地上捡起什么东西，从车里找到什么小玩意儿，也知道从床上的一团湿毛巾里面拉出来的是什么。她依然每天早上铺床，把床单四角塞进去，拍松枕头，把床上的绒毛玩具摆正，拉开百叶窗透透光。
     巴克利喊着找妈妈时，她总是在心里做着交易：先专心听巴克利说话，然后你就可以暂时不想这个家，好好想想赖恩。
    
     到了十一月，爸爸已能蹒跚地走动，也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴克利吵着要一起玩时，他经常扭曲着身子跳动，姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开心，要他做什么都可以，他也不管妈妈或是其他人看了觉得有多古怪或无望。除了巴克利之外，大家都知道我过世快满一周年了。
     秋意渐浓，空气冷冽而清新，爸爸时常和巴克利带着“假日”在围着篱笆的后院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上，伤腿伸在前面，把脚搭在一个擦鞋器上，擦鞋器是外婆在马里兰州的一个古董店买的，式样相当夸张花哨。
     巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中，“假日”赶忙跑过去叼，“假日”猛然把巴克利撞倒在地，它用鼻子顶着小主人，还用粉红色的长舌头舔小主人的脸，巴克利乐不可支。看到五岁小儿子精力充沛的模样，爸爸也乐在其中。但他心中依然存在着阴影，眼前这个活蹦乱跳的小男孩，说不定也会被人从他身边带走。

没人知道爸爸怎样应付这种悲剧

     基于种种原因，爸爸向公司请了长假待在家里，腿部受伤固然是原因之一，但却不是最主要的因素。他的老板和同事对他都不同以前了。大家战战兢兢地在他办公室外徘徊，也不敢太靠近他的办公桌。同事们好像觉得女儿遭到谋杀是个传染病，大家似乎觉得只要在他面前一松懈，同样的悲剧也会发生在自己身上。没有人知道爸爸怎样应付这种悲剧，但与此同时，大家又不想看到爸爸流露出悲伤，他们希望爸爸把伤痛储藏在档案柜里，放进大家都看不到的抽屉里，永远都不要打开。每当爸爸打电话回办公室请假，老板总是欣然同意，说如果有必要的话，多请一星期、甚至一个月都没关系。爸爸还以为这是因为他平日准时上班，也不介意加班，所以老板才这么爽快。在家静养的日子里，他避开哈维先生，强迫自己不要想他。除了写在笔记本上之外，他再也不提哈维先生。他把笔记本藏在书房里，令人惊讶地，妈妈没说什么就同意不再清理书房。他在笔记本里向我道歉：“心肝，我需要休息一阵子，我得想明白如何追查下去，我希望你能谅解。”
     他决定十二月二日，感恩节过后销假上班。他要在我逝世一周年之前回去工作。办公室是他所能想到最公众、最能转移注意力的场合，他回去上班，大家才知道他已经恢复正常。
     但如果他有勇气面对自己的话，就会明白：这只是一个借口，真正的原因是一回去上班，他就不必面对妈妈了。
     如何重修旧好呢？如何再度让她动心？她显得越来越疏离，她的全副精力似乎都在抗拒这个家，他却把全副精力放在家里。{zh1}他决定养精蓄锐，同时想办法对付哈维先生。他失去的或许不只是我，但责怪他人，总比想失去了什么来得容易。
    
     外婆说好感恩节时来我家，琳茜这一阵子都照着外婆在信上的指示做保养。外婆说把小黄瓜切片放在眼部，可以xx眼部浮肿；把燕麦粥涂在脸上，可以清洁毛细孔，帮助吸收多余的油脂；用蛋黄洗头发，头发会更有光泽。琳茜{dy}次用这些东西美容时，自己都觉得有点愚蠢，妈妈看了也莞尔一笑，但随即想到自己是否也该做些保养。因为想到赖恩，所以她脑中才会闪过这个念头，但她之所以想起他，并不是因为爱上了他，而是因为和他在一起，她才能忘掉其他事情。
     外婆到来的两星期前，巴克利和爸爸在后院和“假日”玩，巴克利和“假日”在一堆堆干枯的树叶里跳来跳去玩躲闪追逐的游戏，“巴克利，小心，”爸爸说，“你会惹得‘假日’咬人的。”结果果真如此。
     爸爸说他想试试新游戏。
     “我们来试试看你这个老爸爸还背不背得动你，让你‘骑大马’，再过不久，你就太重喽。”
     就这样，爸爸摆出了笨拙的姿态。在后院里，只有他、小弟和“假日”，就算他跌倒了，看到的也只有这两个爱他的家人。他和小弟一起努力，两人都想重温寻常的父子之乐。巴克利站到铁椅上，爸爸说：“好，爬到我的背上，”爸爸往前蹲，接着说：“抓住我的肩膀。”他并不确定自己是否还背得动小弟，我在天堂屏息观看，手指相握，暗自为他祈祷。爸爸在玉米地里就成了我的英雄，这时他冒着伤势复发的危险，就为了让小弟知道一切还像以前一样，我看了更是佩服。
     “把头低下来，好，头再低一点。”爸爸边走边警告小弟，父子两人得意洋洋地前进。他们穿过门厅，继续走向二楼，爸爸小心地保持平衡，每踏上一阶阶梯都感到一阵剧痛。“假日”在楼梯上越过他俩，巴克利骑在上面，乐不可支，爸爸觉得这么跟自己较劲是值得的。
     父子两人和小狗一上楼就发现琳茜在浴室里，琳茜看到他们立刻大声抱怨。
     “爸——！”
     爸爸站直，巴克利伸手碰碰天花板上的电灯。
     “你在做什么？”
     “你觉得我像在做什么？”
     她坐在马桶盖上，身上围了一条白色的大浴巾（这些浴巾都经由妈妈漂白，挂在洗衣绳上晾干、折好，放在洗衣篮里，拿到楼上放毛巾的柜子里……）。她的左腿跨在浴缸边缘，腿上涂满了刮胡膏，右手拿着爸爸的刮胡刀。
     “别用这种傲慢的口气说话。”爸爸说。“对不起，”琳茜低下头说，“我只想有点隐私权。”
     爸爸举起巴克利，把他抬高到自己头上，“洗手台，巴克利，踩到洗手台上。”爸爸说，平常爸妈不准他踩到洗手台上，现在爸爸居然叫他踩上去，也不管他沾了泥巴的双脚肯定会弄脏洗手台的磁砖，巴克利觉得非常兴奋。
     “好，跳下来。”小弟照办，“假日”绕着他跑跑跳跳。
     “宝贝儿，你还小，不到刮腿毛的年纪。”爸爸说。
     “外婆十一岁就开始刮腿毛了。”
     “巴克利，回你的房间，把狗一起带走，好吗？我一会儿就过去。”
     “好，爸爸。”巴克利还小，爸爸只要有耐心略施小计，小弟就愿意坐到他背上，两人也可以像一般父子一样玩耍。但爸爸看着琳茜，心中痛上加痛。他仿佛看到牙牙学语的我被大人抱着洗手，但时间却就此停住，我永远没机会做妹妹现在打算做的事。
     巴克利离开之后，爸爸把注意力转移到琳茜身上。他本该照顾好两个女儿的，现在只有在这个仅存的女儿身上尽心了。“你知道要小心吧？”他问道。

最直接的证据是我的尸块

     “我刚要动手，”琳茜说，“爸，让我自己来吧。”
     “你手上那只刮胡刀的刀片是不是从刀架上取下来的？”
     “是。”
     “嗯，那个刀片被我的胡子磨钝了，我帮你换一片新的。”
     “谢谢，爸。”琳茜说，她顿时又成了他心爱的、骑在他背上的小女儿。
     他离开浴室，经过走廊，走到二楼另一边的主卧房，他和妈妈依然共用浴室，虽然两个人已经不再睡在同一间房里。他伸手到柜子里拿出一包新刀片，忽然闪过一个念头：这应该是艾比盖尔的事。他心里一阵刺痛，但很快就决定不再多想，他要专心帮女儿这个忙。
     他拿着刀片回到浴室，教琳茜如何换刀片和使用刮胡刀。“特别注意脚踝和膝盖附近，”他说，“你妈妈常说这是危险地带。”
     “如果你想留下来看的话，随你便吧。”她说，她现在想好让爸爸留下来了。
     “但我可能把自己弄得鲜血淋漓喔，”话一出口，她马上后悔，真想狠狠打自己一拳，“爸，对不起，”她说，“我移开一点，来，你坐这里。”
     她站起来坐到浴缸的边缘，打开水龙头，往浴缸里放水，爸爸弯下身坐到马桶盖上。
     “没关系，小宝贝，”他说，“我们好一阵子没谈起你姐姐了。”
     “谁需要谈起她呢？”她说，“不说她也无所不在。”
     “你小弟看起来还好。”
     “他很缠你。”
     “是啊。”他说，他发现自已喜欢听琳茜这么说，取悦儿子显然奏效。
     “唉哟，”琳茜大叫一声，刮胡膏的白色泡沫上渗出一道血迹，“这真是太麻烦了。”
     “用拇指按住伤口，一下子就止血了。你只刮小腿就可以了，”爸爸提议说，“除非我们打算去海边，不然你妈妈也只刮到膝盖附近。”
     琳茜停顿了一下：“可你们从来不去海边啊。”
     “我们以前去过。”
     大学暑假时爸妈在同一家百货商店打工，爸爸对烟雾弥漫的员工休息区发表了一些难听的评论，妈妈就笑眯眯地拿出一包香烟，当时她习惯抽“浦尔·莫尔”牌香烟。“这下完了。”他说，虽然她的香烟熏得他全身都是烟味，但他依然留在她身旁。
     “我最近常想我长得像谁，”琳茜说，“外婆还是妈妈？”
     “我觉得你和你姐姐比较像我妈妈。”他说。
     “爸？”
     “怎么了？”
     “你还相信哈维先生是凶手吗？”
     一支火柴终于在另一支火柴上擦出了火花！
     “我心里毫不怀疑，亲爱的，百分之百确定。”
     “既然如此，为什么赖恩不逮捕他呢？”
     她握着刮胡刀笨手笨脚地向上刮，刮完了一条腿。她停下来等爸爸说话。
     “唉，怎么说呢……”他叹了一口气，一肚子的话倾囊而出，在此之前他从未这般仔细地向任何人解释自己为什么怀疑乔治·哈维。“我那天在他家后院碰到他，我们一起搭了一座帐篷，他说帐篷是帮他太太盖的，我以为他太太叫做苏菲，但赖恩记下来的却是莉雅。他的举动奇怪极了，所以我确定他一定有问题。”
     “大家都觉得他是个怪人。”
     “没错，我也知道，”他说，“但大家和他都没什么关系，他们不知道他的古怪是好心还是恶意。”
     “故作好心？”
     “故作无辜的样子。”
     “‘假日’也不喜欢他。”琳茜加了一句。
     “xx正确！我从来没看过那狗叫得那么凶，那天早上，它背上的毛都竖起来了。”
     “但是xx把你当成疯子。”
     “他们只能说没有证据。对不起，我话说的直接一点，在缺乏证据和尸体的情况下，他们不能贸然行动，抓人总得要有根据。”
     “什么样的根据？”
     “我猜警方必须找出他和苏茜的关联，比方说有人看到他在玉米地或是学校附近徘徊，诸如此类的事情。”
     “或者，他家里有苏茜的东西？”爸爸和琳茜越谈越热烈，她另一只腿已涂满了刮胡膏，却不去管它。他们一致觉得我一定在哈维家的某个角落。我的尸体可能在地下室、一楼、二楼、或是阁楼，虽然他们不愿想这么可怕的事情，但如果尸体真的在乔治·哈维家，那将是最明显、xxx、{zj1}说服力的证据。两人回忆起那天我穿的衣服及随身携带的小东西，他们记得我带了我最喜欢的橡皮擦，背包里面别了大卫·卡西迪的徽章，背包外面则别了大卫·鲍伊的徽章。他们详细列出我穿戴的饰物，而最直接的证据是我的尸块，我那空洞腐烂的双眼。

都知道这个主意很危险

     唉，我的双眼。虽然有外婆帮她化妆，但琳茜依然面临同样的问题：每个人都从她的双眼中看到了我的双眼。每当她从邻座女孩的小镜子，或者商店橱窗的映像中不经意地看到自己的双眸，她总是赶紧把目光移开。和爸爸在一起时更是难过，她知道只要一谈到我，不管是哈维先生、我的衣物、我的背包、我的尸体，甚至仅仅只是我的名字，都会令爸爸警觉起来，他总是显得特别小心——千万不要把琳茜和苏茜悲哀地混为一谈，琳茜就是琳茜，而不是苏茜的化身。但他越小心，琳西越不自在。
     “这么说，你想到他家里看看喽？”她说。
     他们互相凝视着，两人都知道这个主意很危险。他犹豫了一会儿，终于说随便闯入别人家是违法行为，他也从未打算这么做，但是妹妹知道爸爸说的不是真话，她也知道爸爸需要有人帮他完成这件事。
     “亲爱的，你该刮另一只腿了。”
     她点点头，转过身继续刮腿毛，她已经想好了该怎么做。
    
     外婆在感恩节前一周的星期一抵达家中，她的观察力像往常一样锐利，一进门就检查琳茜脸上有没有青春痘。她注意到妈妈恬静的笑容背后似乎隐藏了些什么，也注意到每次一提到费奈蒙警探或警方的工作，妈妈的神态就不太一样。
     当天晚上吃完饭之后，外婆看到妈妈委婉地拒绝爸爸帮她收拾，凭着敏锐的观察，外婆当下就知道自己的猜测没错。外婆马上宣布她要帮妈妈清洗碗盘，口气之坚决让大家吓了一跳，琳茜知道这下不用她帮忙了，顿时松了一口气。
     “艾比盖尔，我来帮你忙，这是母女俩该一起做的事。”
     “你说什么？”
     妈妈本来打算早早打发琳茜，然后她可以站在水槽前，一个人慢慢收拾。她可以一个人盯着窗外，直到夜幕低垂，自己的影子出现在窗前为止，届时客厅里的电视声也渐趋沉寂，楼下又只剩下她一个人。
     “我昨天才修了指甲，”外婆一面把围裙系在驼色的连衣裙上，一面对妈妈说，“所以你洗我擦。”
     “妈，真的，你不必帮我。”
     “心肝，相信我，我一定要帮你。”外婆说，在叫“心肝”时口气显得有点严肃，过于干脆。
     巴克利拉着爸爸的手，两人走到厨房旁边的房间看电视，暂时获得自由的琳茜则上楼打电话给塞谬尔。
     外婆围着围裙的样子实在很奇怪，非同寻常，她手上拿着擦碗的毛巾，看起来像拿着红旗的斗牛士，等着碗盘冲向自己。
     妈妈双手伸到热水里，溅起阵阵水花，厨房里只有洗碗声，和碗盘的碰撞声，外婆和妈妈沉默地工作，令人窒息的气氛似乎一触即发。隔壁房间传来转播橄榄球比赛的噪音，我听了更觉得奇怪。爸爸只喜欢篮球，从来不看橄榄球比赛转播；外婆只吃冷冻或是外卖食品，从来不洗碗盘。今晚大家好像很反常。
     “唉，老天爷，”外婆终于开口了，“把这个盘子拿去，”她把刚洗好的盘子递给妈妈，“我想好好和你谈谈，但我怕打破碗盘，来，我们去散散步。”
     “妈，我必须……”
     “你必须去散散步。”
     “我们洗完碗再去。”
     “你仔细听好，”外婆说，“我知道我是我，你是你，你不愿意和我一样，你高兴就好，我无所谓。但我是明眼人，有些事情一看就明白，我知道正在发生一些事，不是什么好事，明白我的意思吗？”
     妈妈的表情莫测高深，她的脸庞倒映在洗碗槽的泡沫中，脸上的神情也像泡沫一样飘浮不定。
     “你说这话什么意思？”
     “我有些疑惑，但我不想在这里谈。”
     行啊，外婆。我心想。我从未看过外婆那么紧张。
     妈妈和外婆找个理由单独出去散步并不难，爸爸膝盖受伤，绝不会想要跟她们一起出去，再说，这些天爸爸走到哪里，巴克利就跟到哪里，所以爸爸不去，巴克利也不会跟着去。
     妈妈一语不发，她别无选择。两人想了想，走到车库解下围裙，把围裙放在车顶上，妈妈弯腰拉起车库的大门。
     时候还早，她们出门时还没天黑，“我们可以顺便带‘假日’走走。”妈妈提议。
     “别带‘假日’了，就我们母女两个吧，”外婆说，“想到我们两人一起出去散步，真够吓人的，是不是？”
     妈妈和外婆向来不亲，虽然两人都不愿意承认，但她们心里都很清楚，有时甚至拿这点开玩笑。她们仿佛是一个大社区里仅有的小孩，虽然彼此不怎么喜欢，但不得不和对方一起玩耍。以前妈妈总是朝着她自己的目标拼命前进，外婆向来无意追赶，现在外婆发现自己必须迎头赶上。

外婆说出了压在心里好久的话

     她们经过欧垂尔家，快走到塔金家时，外婆说出了压在心里好久的话。“我看得开，所以才接受了你爸爸有外遇这件事，”外婆说，“你爸爸在新罕布什尔州有个女人，两人的关系持续了好久。她的姓名缩写是F，我始终不知道它代表什么。这些年来，我想了好几千种方式来解释F代表什么。”
     “妈？”
     外婆没有转身，继续往前走。她觉得秋天冷冽的空气让人心神舒畅，最起码她觉得比几分钟前好过多了。
     “你知道你爸爸这件事吗？”
     “不知道。”
     “我想我没和你提过，”外婆说，“以前我认为没必要告诉你，现在是时候了，你不觉得知道了比较好吗？”
     “我不清楚你为什么要告诉我。”
     她们走到转角，往回走就可以走到家，继续往前则会走到哈维先生家，妈妈忽然呆呆地站在原地。
     “我可怜的小宝贝，”外婆说，“来，把你的手给我。”
     她们都觉得很别扭，外公外婆不习惯和小孩亲热，妈妈用手指就可以数得出来，她小时候高大的外公弯下腰来亲过她几次。外公的胡子刺刺的，夹带着一丝科隆香水的香味，虽然这些年来找了又找，妈妈却始终找不出是哪一种科隆香水。外婆拉起妈妈的手，两人朝另一个方向前进。
     她们走到社区的另一端，越来越多的住户搬到这里来，新盖的房子沿着大路延伸，好像船锚一样把整个社区导向以前的旧街道，因此，我记得妈妈把这里的房子称为“船锚屋”。顺着“船锚屋”一直走下去，就可以走到这里还没有形成镇子时的老路，通向设有独立战争遗址的“弗奇镇国家历史公园”。
     “苏茜的死让我想起你爸爸，”外婆说，“以前我从不让自己好好悼念他。”
     “我知道。”妈妈说。
     “你因为这个而恨我吗？”
     妈妈停顿了一会儿说：“是的。”
     外婆用另一只手拍拍妈妈的手背说：“你看吧，说说话就得到了宝藏。”
     “得到了宝藏？”“我们谈谈就说出了真心话。你和我，我们之间的真心话就像宝藏一样珍贵。”
     她们经过一片种了很多树的土地，二十年前，这一带的男人穿着休闲鞋拿着工具把地铲平种下树苗，如今这些树木即使算不上高耸云霄，也比当年长高了一倍。
     “你知道我一直觉得很孤单吗？”妈妈问外婆。
     “所以我们才需要出来走走。”外婆说。
     妈妈专心看着眼前的道路，她一只手紧握着外婆的手，母女紧紧地手拉着手。她想到自己孤单的童年，也想到自己的两个女儿把纸杯用长线绑在一起，拿着杯子走回自己房间，然后对着杯子说悄悄话，她看了觉得有趣，却并不清楚那是一种什么样的感觉。小时候除了她之外，家里只有外公外婆，后来外公也过世了。
     她抬头凝视树木的{jd0}，树林矗立在小山丘上，方圆数英里之内没有任何建筑物高过这些树木，那座山丘从未整理为建筑用地，附近只有几户老农夫还住在这里。
     “我无法形容心里的感受，”妈妈说，“对谁都说不出来。”
     她们走到社区尽头，夕阳正从眼前的小山丘后落下。她们在原地站了好一会儿，两人都无意转身，妈妈望着{zh1}一丝微弱的阳光消失在道路的尽头。
     “我不知道该怎么办，”她说，“现在一切都完了。”
     外婆不太确定所谓的“一切”是什么意思，但她没有继续追问。
     “我们是不是该回去了？”外婆提议。
     “回去？”妈妈说。
     “回家吧，艾比盖尔，我们该回去了。”
     她们转身往回走，街道两旁房屋林立，家家户户看起来都一样，外婆觉得只有靠着门上的装饰才分辨得出不同。她永远搞不清楚这样的社区，也不知道自己的女儿为什么选择住在这种地区。
     “走到转角时，”妈妈说，“我要继续往前走。”
     “他的家？”
     “没错。”
     妈妈转身，我看到外婆也跟着转身。
     “你能不能答应我，不要再和那个男人见面？”外婆问道。
     “哪个男人？”
     “和你发生牵扯的那个男人。我讲了半天，讲的就是这回事。”
     “我没有和任何人发生牵扯。”妈妈说，她的思绪像飞跃在屋顶间的小鸟一样活跃，“妈？”她边说边转身。
     “艾比盖尔？”
     “如果我想离开一阵子，我能不能借用爸爸的小木屋？”
     “你有没有听我说话？”
     她们闻到空气中传来一股味道，妈妈焦虑、纷乱的思绪再度受到干扰，“有人在抽烟。”她说。