我的家

在那条老街上，住着几十户人家。

这是一条南北通向的老街，我家居在中市口南街的第二家。堂屋的大门迎街而开，可以看见走在街上三两路人从门前晃过。

但到了赶集的那日，老街上顿时就变得热闹起来。熙熙攘攘的人群中传来声声叫买声，小商贩们沿街而设，我家门前的台阶上坐满了提着篮子卖鸡蛋、卖蔬菜的老乡。家人嫌吵总是要嘱咐把大门关上，我却不然，我喜欢双手掩着两扇门，留条缝，足够让我伸出脑袋对着街市东张西望。。。

堂屋的摆设至今我还记得很清楚，堂屋正中放了一张八仙桌，桌子还有四个抽屉，里面塞满了乱七八糟的东西，老沉老沉的。

堂屋的上方设有老爷柜，老爷柜当中放着香炉。母亲每日早上是要烧香的，平日里烧三支香，逢农历初五、十五或观音或谁的生日就要烧一株香。此刻家里就会烟雾缭绕，还有那些落在老爷柜上的香灰，可母亲并不去清理它。

老爷柜上除了香炉，还有一个托盘，是用来放茶杯和茶叶罐。那个托盘是只长方形白色瓷盘，沿边镶着蓝色的瓷边。这个瓷盘实际是医院里用的一种器物，是母亲做医生的朋友送的，我非常喜欢它。每回看见瓷盘脏了，或看见茶杯里的残渣变色了，忍不住总是要去清洗它们。当看见晶莹剔透的玻璃杯放在洁白的瓷盘里时，我就有种很成功的感觉。那时，我大约十岁。相比较做作业而言，我更乐意选择做这些。每回看见干净一新的茶具后，我还会顺便把那些落在老爷柜上的香灰也擦了，还会擦放在老爷柜上水瓶壳上的灰。

水瓶在当时也是可以当装饰品的，我家有三个水瓶，一个翠绿色的塑料壳水瓶、一个紫红色塑料壳的水瓶，还有一个细竹条编壳的水瓶，因它色泽暗淡，而且总擦不干净，我嫌它又脏又土，通常我把这个竹子壳的水瓶放在灶间。

擦洗好老爷柜上的这些摆设，我还喜欢把上面的东西重新布置一番，换一下方位，或为了与放在右边的水瓶高度对称，我找来鸡毛掸子插在放香的罐子里，再把香炉移到左边，中间放茶具的托盘。家里的老爷柜比较高，就我当时的身高是够不着的，我需爬到凳子上才能做完这些。

做完这些我就玩了，当时在我家老爷柜上还有一个重要的摆设，闹钟。

闹钟有两个耳朵，耳朵中间有个小锤，设定好时点它就叮铃地响个不停。闹钟里面画有一副图，是一只老母鸡领着一群小鸡在吃米，小鸡和鸡妈妈的身子都画在一张纸上，但鸡头是由铁皮做成的，老母鸡头随着闹钟滴答滴的声音押着节奏不停地吃米。我老是搞不明白，鸡妈妈的头怎么就会动呢？几经拨弄，我恶劣地卡着闹钟后面的按钮，让鸡妈妈吃不成米了，手松，鸡就吃米，闹钟又正常走了。

就这样瞄着时点，在自己找乐中，我盼望着母亲能早些回来。

母亲回到家看见我弄得干净整洁的老爷柜时，她总会夸我，夸我能干。所以，小时候，我的理想就是长大了要到招待所里做服务员，认为这是一种我擅长的工作，会给我带来快乐。

但自从有卖冰棍的，我的理想又改为卖冰棍的了。

。。。

在堂屋的左边是父母的房间，里面沿墙放一张铺着木板的架子床，床上撑着蚊帐，蚊帐的正面顶边挂着帷幔。帷幔是我二姐利用暑假手工绣成的，原材料是块白色的布，四周用红丝线勾成的花边，正图是用彩色丝线绣的一只凤凰，色彩斑斓，我认为漂亮极了。与床并排挂着一幅马桶帘，当时我家并不用马桶，用的是痰盂。马桶帘后面只是堆放被子、棉花胎等杂物，布帘遮着好看些罢了。

床头柜紧挨着床，这是我家{zh0}的一件家具。是父亲从他老家运过来的，父亲说是他从一个衰败大户人家买来的，好像是用上好的花梨木或什么木做成的。床头柜两扇门是用一块整板做成的，看那个宽度就知道树有多粗了！上面两个抽屉上刻着凹凸的图纹，特别是柜子的拉手，没事时我总爱对着柜子拍那些叮当响的铜块。

自然，我们家宝贝的东西都藏在这柜子里面。那时候购年货是凭票供应的，过年的那段时光，床头柜里一定会藏着两瓶“花姑娘”酒和半条大前门香烟，还有一条用红纸包装的大糕。“花姑娘”酒其实是洋河大曲，因为酒瓶上贴着一张标签，标签上画一个飞天的女子，奇怪的是这女子只穿了点遮住胸的衣服，而且还露出肚脐。那时候我还不知道敦煌，听母亲叫她花姑娘。我对“花姑娘”酒和大前门香烟不感兴趣，只对那用红纸裹着的大糕念念不忘。我常常趁大人不注意时偷偷地打开床头柜，把裹大糕的红纸撕一条小缝，然后用小手抠里面的大糕。

大糕是吉利的代表，年三十晚上，大人们把压岁钱、几根葱、还有就是用红纸包几片大糕放在孩子的枕边。大年初一，孩子睁开眼就得到财气、聪（葱）明、步步高（糕）三种祝福。

用大糕还可以做一道菜，把一片片大糕放在油锅里炸，待它变软时用筷子在大糕片中间一夹，就变成了一个蝴蝶结形状，然后装盘。等少许时间，油炸大糕凉下来，又脆又香，在我眼里当时是一道再美味不过的食物了。

父母房间里我更念那张床，那张床上留下许多温暖的回忆。

二姐上高中住校时，我才跟父母分开睡，在此之前我一直跟爸妈同睡在一张床上。每晚睡觉时我总要嬉闹一番，我喜欢自欺欺人地躲在蚊帐后面让爸妈找我。一会儿要跟爸爸睡一头，一会儿又钻被窝爬到妈妈那头，爸妈起哄地拍我凸出被窝的屁股，这样一来，我在被窝里爬的更欢。

我是父母最小的一个孩子，他们倍加疼爱我。据母亲说我快两岁时才断奶，习惯含着母亲的乳头入睡。后来没乳汁可吮，就养成摸着母亲乳房才能入睡的习惯。再大些，母亲就打我的手不让得逞。经常我会熬到母亲睡着了，窸窣地把母亲的衣角掀开，偷偷地把小手伸进去，甜蜜地睡去。

回想起这一段，有些许不好意思，但温暖{jz}。想每个孩子对母亲的依念，恐怕潜质上都源于此吧？

。。。

我一个人拥有一间房间时，大姐和哥哥已经到县城工作了，二姐住校。

我的房间在堂屋的右边，本来它跟父母的房间是一般大小的，但因家里没有单独的灶间，于是从房间当中用芦柴竿隔成一道墙，房间前部分就是我的房间。

我的房间很小，只够放一张小床，还有一张书桌。我在自己的房间里没什么乐趣，我不爱呆在那张书桌旁学习。

等我上到四五年级时，哥哥带回来一本英语教材，让我跟收音机一个频道，12点半开始学半个小时英语。我哪里会有这等耐心？时间一到，我就捧着收音机和英语书躲到我的房间，半掩着房门，开着收音机，躲在床上看我的《少年文艺》。那时候我有些小聪明，知道用兵法：虚掩着房门。如果把房间的门关严实了，大人定会敲门看我在房间里到底在干什么？所以，家人在外面听收音机发出的唧里哇啦的外国话，一直以为我学英语很认真并不进来打搅我。那时候我觉得自己有房间真好，简直是个不错的避难所呀！

在我房间的后面，后半间与外延的坯墙搭造成我家的厨房。厨房里砌有一个灶台，灶台安有两个大铁锅。紧挨灶台旁边砌有一个煤炉，平日里都用这个烧煤球的炉子做饭。我不喜欢这个煤炉，{yt}里它要出几块碳屎，把厨房里弄得灰尘浮游的。而且刚换煤炭时煤气熏人，气味很不好闻。

但烧煤球它的火候很稳定，不会像烧柴火那样火或大或小危险。这样我就敢拿根干粉丝放在煤炉上烤，等粉丝在火上哧哧爆粗就可以吃了。那是何等的美味，只有我自己能体味。

但我还是期待家人用大灶台做饭，用铁锅架柴火烧饭会有锅巴。锅巴香呀，嘎嘣嘎嘣嚼在嘴里可以当零食吃。我家有煤票但没有多余的柴火，只有到年三十那天，煮猪头、香肠、咸肉时才会用大铁锅。

当大铁锅里煮的猪头肉“咕咕”炖得差不多熟时，我们姊妹四个便围在灶台边。从锅里冒出来的雾气萦绕在灶间上空，家里飘着诱人的香味，罩子灯散发出淡淡橘红色的光，暖暖的。

父亲把煮熟的猪头肉从锅里捞出来，放在砧板上切块装盘，我们姊妹几个馋得等不急上桌，拈着砧板的猪头肉、香肠左一块右一块地朝嘴里送。一年里我最期待这天，年三十晚上全家人围在灶台边——吃砧板馋。

。。。

灶间有个后门是通往我家后院的，庭院深深，一直伸延到老街后面那条河边。

院子里有几棵大树，两棵泡桐树特别大，我一个人用双臂都环抱不过来。夏天，在枝叶茂盛的树下乘凉，放张小桌子，可以美美地睡上一个下午。等刺槐树开花时，一串串白色的花儿满园里飘着淡淡的香气。摘下一串，逐个掐下一朵送到嘴边吮吸，甜的。院子里还有一棵木果树，可这棵树长了好几年树干也不见粗。木果树会结果子，比樱桃大些，可惜不能吃。木果子熟的时候落下来，经常会砸在我头上。每回抬头看这木果树，怨它一点用场都没有。

我家院子里没栽多少花，只有一株懒养的喇叭花。这点我有些牢牢不服，看见别人家满园的花，总惦记着要移栽些到我家院子里来。我移栽过不少花，栀子花、鸡冠花、菊花。。。我曾经把一只桃核埋在土里，盼它能在我家院里发芽长出一棵桃树来。

每回刚种上花苗就盼着它们快快长大，我不停地给花浇水，殊不知水浇多了花也会死的。待下次移栽花时，变得小心起来不敢给花多浇水，又干死。移栽过几次花大都没养活，对种花便就没了信心。

印象最深的一次是移栽月季花。听小伙伴说刚扯的月季花枝不能立即种到土里，需把花枝插在河边的淤泥里等养出根须才能种到土里。刚把花枝插在河边不久，我就跑到河边拔起它看看长出根须没？一趟趟，我等呀，盼呀，可怜的月季花枝条经不起我这般折腾，焉了。

。。。

后来，我们家搬到县城住进楼房，母亲在阳台上养了一盆杜鹃花，红丹丹的杜鹃花盛开时，蓬蓬的一盆美极了。

可是阳台上又能种多少花草呢？

如果，再回从前，一定在我家有泡桐树、刺槐树的后院子里种满各色各样的花草，让我的家四季飘香。