重庆是丘陵地形。纵横交错的一陇陇山坡，大大小小突兀的土丘，在山坡与土丘之间，是蜿蜒一沟的水田，大的叫正沟，小的称为小湾。
　　本地泥土的颜色是红褐的。山坡上到处可见一种猪肝色极易风化的石头，如同风干的血旺，一捏就碎。所以，农民们叫这石头“猪旺子”。这石头的表面风化了，如同稻谷般大小，从一片片背坎悉悉索索滑落到底部，堆积起来，如同堆积的谷子，所以，有的地方又叫它“石谷子”。几乎所有的土地边都有这“石谷子”，因为它颗粒细，所以，农民们把风化的“石谷子”掏进土地里，使土壤更厚。但“石谷子”既已风化成谷子般大小的颗粒，就难以再变小了。土地里有很多“石谷子”，这样的土地是不肥沃的，所以本地人要积肥，最直接的办法就是养猪，几乎家家户户养猪。养猪并不能赚钱，但却不能不养。做饭会产生潲水，农民们善于精打细算，舍不得倒掉，要和进猪食里去的。猪粪积在粪坑里，是{zh0}的有机肥。土地里因为红褐色的“石谷子”多，所以，这些土地都呈现出红色，归于“红壤”一类。农民是勤劳的，土地一年到头几乎没有空置。冬春是小麦，夏季是玉米,，秋季是红薯。这三样作物，播种的时间都是有交错的。农民种小麦的时候会留一行行的空地，刚刚够种一行玉米。小麦已经拔节，他们就在空行里种上玉米。小麦收获完，玉米就开始茁壮起来。玉米刚刚“背娃娃”，农民们就会在玉米地里栽上红薯藤子。玉米收获后不久，红薯已经长大，于是，农民们就忙着挖红薯了。红薯挖完了，又到了种小麦的时候了,。中国人口多，人均耕地少，所以，精打细算的农民发挥了土地{zd0}的产能。经年往复，粮食作物交替生长。小麦成熟的季节，放眼望去，到处是起伏的金黄的麦浪；玉米生长旺盛的时候，是绿油油的碧波荡漾；玉米成熟，人们陆续收获，起伏的山坡的颜色就显得驳杂一些了。其间有玉米杆子的枯黄，有红薯藤子的碧绿，加上间次的高粱和刚刚栽上的各种蔬菜，那时的土地就是印象派的油画。
　　大山是有的，但不算挺拔，也不算雄奇，而是敦厚的，稀稀拉拉地纵横。一个山脉与另一个山脉并不相连，各自为政。山上多有松树、杉树和楠竹。重庆是有名的雾都，多雾。站在山上往下望，看起伏的丘峦上，烟波浩渺，给人朴拙苍茫的印象。在那丘峦之间，是沟沟相连枝节攀生的水田，地势高的与地势低的相互接通，一直连到小河。水田只种一季水稻，从初春到初秋，从撒种到收获。也留再生稻，但大多数农民并不上心，因为现在的稻谷产量很高，主产已经很多，不但够人吃，还可以喂养家禽牲畜。鸭子是很多的，到处的水田里，都可以看到散放的三五成群的鸭子，不用人看管，只需等到傍晚，鸭子们便各回各家。水田有半年都是空闲的，除了家鸭，最亮丽的风景就数白鹤了。
　　自从收缴了猎枪，颁布了《野生动物保护法》，乡间的鸟类逐渐增多，其中，白鹤的数量最为庞大。随便到哪个沟里湾里，都可以看见白鹤，或游走于水田之中，捕捉鱼虾，或单脚立于柏树树梢，蜷缩了长脖子，闭目养神，或群体高飞，舒展了宽大的翅膀，姿态轻盈地滑翔。总之，很有仙风道骨。所以，鹤是祥瑞的象征，成语有“松鹤延年”，仙人的坐骑也有鹤，曰“驾鹤而归”。
　　白鹤是有灵气的动物，身姿敏捷，紧凑，白色的羽毛服帖，双腿很高，很有些高傲的样子，当人们把它放到鸡群里，就更显出它的特立独行了，这便是成语“鹤立鸡群”，卓而不群。
　　老百姓是爱白鹤的。白鹤在院落附近的竹林里筑巢，白色的鸟粪落到地上，腥臭污秽，但他们不介意，从不去打扰。白鹤虽然漂亮,，但上天却没有让它十全十美，它的叫声就不够好听，呱呱地嘎嘎地，远不及黄莺的婉转百灵的悦耳。有个成语是“风声鹤唳”，即是此谓。也许，造物主是为了公平吧。但白鹤就是识趣，也许它也知道自己的歌唱是五音不全吧，所以它并不轻易的鸣叫，人们也几乎忽略了它的这个缺陷。白鹤真是够聪明啊！
　　本来，我对白鹤的好感仅仅停留在表面，但有一次的见闻增加了我对它的敬意。现在，猎枪已经被收缴，但是，少数见利忘义的乡民看到日渐增多的野鸟，似乎看到了另一条生财之路，那就是捕鸟。虽然只是几十几百的小收获，但对本来收入微薄而又农闲的他们来说，却觉得可观。于是，他们学会了诱捕和网捕。春季，他们风车雀，就录了它发情时的叫声存在手机里，到夜里在野地里放，于是，真的风车雀就闻声赶来，被手电的强光一照，惊骇不知所措,，只瞬间，被网罩住了,。这就是诱捕。至于网捕，时下正流行。在山坡上竖起隐秘的大网，鸟们飞过时，一不注意落入网中，越挣扎越紧，只有被擒。当然，人们树网，主要是想捕捉肥硕的野鸡、成群的斑鸠和据说可以医xx的猫头鹰，但一次，我也看到他们不慎捕到了白鹤。捕白鹤是无心的，因为白鹤没有人愿意买，一说肉少而且腥臭，一说性子烈，不能喂养，再说呢，白鹤向来有个好名声。而野鸡则不同，肉多，令人垂涎，斑鸠呢，乖巧，可以养在笼子里，猫头鹰呢，可以卖个大价钱。但是，白鹤既然已经被捕获，捕鸟人就没有放过的理由。我看见他把白鹤的双腿捆绑起来，将它长长的尖尖的嘴用一截玉米杆子封住，带了回来。白鹤的确有性格，它圆睁着眼，却一点没有恐惧的意思，还时不时趁捕鸟人不注意，迅捷地伸直脖子，对准了捕鸟人的眼睛啄去。好在它的嘴已经被玉米杆子罩住，捕鸟人才幸免眼瞎。取了那截玉米杆，白鹤也不发唳声，也不凄厉，不像笼子里的乌鸦，感觉自己末日降至，战栗着，眼里竟是惊恐。夜里，捕鸟人依旧罩了它的嘴，捆绑了双腿和双翅，扔进编织袋里。第二日，打开看时，白鹤已经挣脱了绳索，嘴上的玉米杆也早没有了，就等开袋的机会，意欲脱颖而出。但不幸的是，捕鸟人一把抓住了它。更不幸的是，捕鸟人拿出了锋利的刀，一刀割了它的脖子，但它似乎没有气绝，仍然扑腾着要站立起来。将它放入沸水锅中，它还在扑腾，但终于不动了。然而，白鹤在我心中的形象却高大起来，我觉得，它就如同视死如归慷慨就义的革命烈士，那气节，让人尊敬。于是我说，这鸟，不该被人吃的。捕鸟人点点头，说，是啊，我也于心不忍，要是下次它再触网，我就放了它算了。
　　在乡村，看见白鹤，我总要为它停留。看它从高空滑翔而来，快到水面了，就把翅膀立起来，扑扇几下，轻盈地落入田中。求偶季节，鹤舞翩跹，仿佛水上芭蕾。重庆的大地是苍茫朴拙的，因为有了白鹤的存在，也格外灵动起来。
　　俗话说，一方水土养一方人，家乡人性格朴实敦厚，但不乏灵气，就好像这白鹤，自在苍茫间秀出独特的美丽来。
相关的主题文章：