一
大米是我的心灵知己，也是我的闺中密友，虽然她懒懒散散四体不勤五谷不分，而我却风风火火忙忙碌碌一副有很多事要干的样子。
朋友有很多种，心灵知己和闺中密友，这两种得一就已经不易，而大米却身兼两种，所以，她对我是一个祝福。
关于大米的事迹多到令人发指，有的是糗事有的是稀罕事，而我这会儿想到的只有她的诗，因为这当儿我正被繁琐的工作磨到头晕，想要洗脑，所以顺手打开了电脑文档中她的诗。
这是我的一个习惯，每当我觉得自己变得俗陋不堪，言语粗糙，我就会点开大米的诗，随便找几首看看。我的文档中保存着她所有版本的诗集《丁香树笔记》，这些诗她整理过无数次，增增删删，每个版本都曾发给我，估计她那里也不会有我这么齐全了。
2008年春天，我要来上海生孩子，临去给老海发信，让他帮我把大米的诗打印出来，我准备在床头只放两种读物：卡门夫人的《荒漠甘泉》和大米的诗。我相信它们的文字，对于我的心灵有奇特的抚慰作用，可以让它在粗糙的时候变得柔和，在沉重的时候变得轻灵，在痛楚的时候变得舒畅。
老海看了看，拒绝了我的请求，理由是——太浪费纸张，有的每张只打几行字，这不是揩公司的油嘛！
哼，我只能自行打印出来，千里迢迢从北京扛到了上海。
化蝶
园中的玫瑰开得很美，姐妹们纷纷飞去了。
花瓶，怀抱着一蓬芬芳的心事，又携了一些冷灰。一颗薄薄的紫葡萄房子，挤满丁香色的婴儿。
我手牵翻涌的大海，做一个辉煌的琴童。昏昏，听神的歌音，缠满生辰。
如一只钟情的鸟，涂在焦黄的泥土。
蝶梦花开千树，梦蝶月满西楼。
我迷恋大米诗中这些通灵的文字，它们不是来自人间的词语，它们是天籁之音，让读到的眼睛和心灵都被熏染得洁净。有什么比它们更适合读给腹中的胎儿？读给新生的婴儿？
二
我和大米的相识，一开始就颇有戏剧性。那时候她还在一家心理杂志做编辑，老王同志把我介绍给她做作者，其时老王同志是我的直接上司，头上还扎着小辫子，常常被人误称为“大姐”或“阿姨”。
陆陆续续发了一些文章后，某天晚间，在老王同志的邀约下，我们一起见面吃饭。
大米与老王是复旦同班同学，故人相见，分外开心，于是她不自量力地和老王干起了54°的红星二锅头，当然，她吐了又吐，{zh1}跟我回到了住处。
回去不久，大米就发病了，气喘不止，痛苦万分，我那时分外冷静理智，立刻拨打了急救电话，平生{dy}次叫来了救护车，将大米送进了医院。
检查诊治之后，医生说她有轻微的心脏问题，以后一定不要再喝烈性酒。由于诊察费用超过预期，所以我不得不搭乘一辆xx，回到住处再取钱。而此时住处大门已经紧闭，值班人员怎么也叫不起，所谓狗急跳墙，此时就可以证明，我蹭蹭蹭几下就翻过高高的铁栅大门，迅速跃下，取了钱重新回医院。
医生给大米注射了安定剂之后，她才滴着吊瓶睡着了。我就在旁边的椅子上歪了一夜。
第二天，云淡风清，阳光灿烂，大米又清醒了，不过还有着宿酒后软绵绵的慵懒。
喝着我熬制了几个小时的小米粥，大家安安静静地聊着天，一场戏剧化的急救事件，一下子拉近了我和她的距离。
大米谈到我那些文章中的优点和不足，每说一句，我都觉得xx诧异，因为她就像一把精准的手术刀，刀刀无误，直指我文章的死穴。
我说起少女时代的写作往事，那时候喜欢写诗，并且当场诵读了一首自认为写得不错的诗，自嘲道：“现在久已不写了，早就没有了写诗的心情。”
大米淡淡地说：“我以前也写诗。”
我一下子来了兴趣，请她背诵几句来听听。
大米念的是那组《欢颜》之一：
欢颜（一）
清莹的星星在发芽，千年前的红烛，谁持？
根，开出一族注定凋零的亲人，纷纷投水，以身把门打开了。而我要求什么了吗？秋天的土地除了对镰刀伸出喉管，还能怎样温柔！
绞净的麦群踏着弯曲的光，一路幽深下去，深深的花束，静静地挣扎。
星星碰伤了，会眨眼；苹果碰伤了，不叫。抱着这个石榴，心有一种光芒。
当我听到“而我要求什么了吗？秋天的土地除了对镰刀伸出喉管，还能怎样温柔！”这一句时，五雷轰顶一般，就此落入了大米诗歌的罗网之中。
三
18岁那年，大米在复旦大学开始写诗。事实上，不是她在写诗，而是诗通过她在自己呈现自己。
也许正因为有这种通灵的天赋，所以40岁的大米很多时候保留在一个5岁小女孩的状态。我认识她的很多年里，她不谙世事，总是圆睁着一双无辜的大眼睛，有时沉静如水，有时急如烈火；有时出奇成熟，有时发指幼稚；有时彻夜不休，有时终日懒散。
从她创作的一首诗歌，可以看出一些端倪来，这首诗，其实最初不是诗，而是在她还有一份优裕的工作时，所写的一份年终工作总结，我把它称为“史上最雷人的年终工作总结”：
走进人生幻境的深处，就当一阵风还在吹。灵与肉冷静地分离，走过这个季节就全明白了。
复活是一种希望，一种可能。我走到哪里去？
海水叩门，似有定数。xx是尖锐的，塔是一只孤独的鸟。轻轻地抖，鸟就飞了。
时间真像梦，跳着舞，飞快地转。
佛心的爱，是不惧得的，也不畏失的。仿佛清风吹过一树繁花，带走几片花叶，留下几片花叶。她不知道，也不计较，只是飘飘去了。让身后的花树摇动之后，静静地站着，既不飞起，也不倒下。让身后的树，如果湿润，也是因了明亮的天雨的洒落，绝不是人间的眼泪。
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
我喜欢孩子、寂静中的暮色。聪明人，识名，辨名，在名中繁华。我却似乎是个糊涂人，迷恋着名外的实。比如玫瑰，我只愿闻到它的香气，可以不见它的形，更不用说与她的名目一切有关的知识。甚至闻不到玫瑰的香气，不知道山中还有这样一枝玫瑰。“只缘身在此山中”，走我的路，禁不得风，也挥不了云。与玫瑰似乎是没有关系的，但确乎存在某种缘分，也算一份无缘之缘吧。
时间中的东西都是伤人的齿，鲜血是一样的。你不去，该来的还会来。像鲨鱼闻到血香，我们不是要受伤，抓破自己，而是要被吞噬掉。干干净净地消失，没有一道影子。就像花在枝上，鲜艳地开着，也没有等风吹。但一阵风忽然来了，也就默默地谢了，并没有挣扎。
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
生命最怕是无可去爱。而我们爱着时，就像同时爱着阳光、空气和泉水。这是上天怎样的恩赐。它给了我们美妙痛苦的感觉，使我们的心灵历劫红尘而没有麻木卑微。这样爱的洁净，实在是上天的雨露，我们惟有欣悦地受之。神光的沐浴中，我们还要去分辨什么是前尘，什么是今生吗？
一种永恒的香味。它在不知不觉中来到了，于是世界有一种细致稠厚的味道。
当然了，用脚丫子也能想通，这样的一份工作总结注定是要被毙掉的，领导把它退还给大米，要求重写。不过，幸好没有通过，否则大米没有存稿，也就不会有这首诗留存下来了，她把它誊抄下来，命名为“自语”，就成了她的未全部出版的诗集《丁香树笔记》中的一篇。2001年，陈思和在选编《中国散文选》时，收录了大米诗集中的若干篇章，其中就包括这篇“年度工作总结”。
四
一个居然把年度工作总结写成这样的人，可见她对于人生中诸多固有规则的违背，有人称其为“个性”，也有人会称其为“幼稚”。
然而大米终究是要在红尘中生活的，朋友们对她都极好，因为人总是不忍心见到美好的事物被伤害，所以，自然很少有人故意伤害她。大家像对待一个珍贵的、易碎的瓷器制品一样，小心翼翼呵护着她。
和大米相比，我是一个热情洋溢的俗人，同时又有着与命运搏击共舞从而造就的某种世俗的生存智慧。大约因为这一点，老王最初介绍我和大米认识时，一个期许就是：尽量用我的世俗生命力，把她拉回真实的人生中。只有大俗才能中和大雅，估计就是这个意思吧。
有半年多的时间，大米一度是我的朋友中往来最密切的一位，我每周都花一两个晚上住在她那里，因为她单身，而我和老海分隔两地，大家都没有任何牵绊负累。每个相处的晚上，都会聊到一两点钟才睡觉，读书，写作，人生，爱情，工作，人际往来，云山雾罩，乱侃一气。既有相处，便有相互之间的影响，她得了些浊气，我得了些仙气；她往下降了降，我往上提了提。
后来有{yt}，她回老家，带了些红肠来，要我送给老王吃。老王开心大笑，请我吃饭说：“这姑娘开始懂点人事儿了。”
我不知道对于大米来说，这事是好还是坏；但至少对作为诗人的大米来说，沾染尘世的烟火气，很明显地令她此后创作的诗歌不同于以往——以往，是诗歌自己在表现自己，而现在，是大米自己在写诗了：
夏歌（三）
这是我的歌
唱它的人已停止呼吸
这是我的歌
所有的离去是严肃的
一万朵落花也是一朵落花
像一盘万物在安睡的棋局
如果花朵起而呼吸
呼吸将颤抖、哭泣
我们都是继承者的火炬
我们都是同一个人
请来热爱一棵唱歌的植物
它竭尽全力为你而歌
这是大米2009年6月27日创作的一首诗，我们可以很明显地感觉到，它已经是人之所为，而非天籁之音了，因为，这些诗已经可以解读，而不像过去，羚羊挂角无迹可寻；比喻也已经很明显是比喻，“一万朵落花也是一朵落花/像一盘万物在安睡的棋局”，而前期丁香树时期的作品——
如果有一阵风，冰也不动。风中的落花看不见流水，无处可去。
凿冰的动作简单干净。
这样深深地扎入流水，摇一摇，是一朵荷花。荷花的根，是一把精致的刀，无人知道。
时间只留下香气。
我心甘情愿无声，成一只天鹅，一只紫色天鹅优美的长颈，插满洁白的荷花。
大米，已经走过了写诗的年代。
五
但我既喜欢以前的大米，也喜欢现在的大米；现在，是现在的样子，她有了脱胎换骨的变化，从外在到精神，这种变化令我见证了一个人转变的奇迹。
在人生的道路上，她越来越接近生命的真相，至少，她非常努力地想要接近人生真相。
而当她一步步走自己的路时，她显示了天蝎座的巨大能量，总有{yt}所有的朋友都会意识到，她不是一个珍贵的、易碎的瓷器制品。
不久前，大米给我发信说：“我实在是很感谢老王，让我遇到你。”哦，那一刻我差点落泪，因为她对于我的意义，也是一个天赐的祝福。我们有缘相遇，成为彼此生命里可以加分的人，这是多么美妙的人生境遇。
写诗的年代已经过去，就如同那些不谙世事的年代再也无法重来，而步入的另一个年代——散文的年代，不也同样美好动人吗？让人在她的文字中间，一次次沉醉——
希望树
过新年还兴奋吗？时间又翻过去一页，像一匹绸子，折了几折之后，又折了一下。因为心里有诸多的事情未完成，所以我对年关逼近是漠然的，也是故意地不愿正视。
但到那个日子，自然就会兴奋。就像你走到一扇门前，怎么也要把你挤到那个门里去，你是注定要走入新年的。
在西单广场，有个希望树。因为在平安夜我到中友百货看有没有打折的衣服，就看到了。不知道这个希望树是专为平安夜准备的，还是可以多留几天，一直留到新年。
树枝上密密地贴了很多粉色的小纸片，有的说希望一个男孩会爱我，有的说希望我们能天长地久，有的为家人祈福，有的为工作祷告。我印象深的是，有一个纸片上，只简单地写着：愿我的爷爷身体健康。
它没有像另一张纸片，祝愿亲人时，把自己的至亲都加上，从爸爸、妈妈、哥哥、姐姐说起，然后，再加上姥姥。
这是一份极其单纯的愿望。许愿者越过了父亲、母亲，直接到了上一辈的爷爷。也许爷爷的年纪已经使他隐隐感到牵挂和担忧，而父母在许愿者的心里还依然年轻、强壮，还不到为他们许愿和担忧的时候。
我看到这张纸片后，就离开希望树走了。
希望树。
在深蓝的夜空，在灯火和人流中，在雪地上，那些粉红的小纸片静静地在风中微微飘动。缀满那么多粉红纸片的树，像是很多人柔和地抱在一起。在一个美好的夜晚，大家把心愿放在一棵树上，是因为彼此信赖。
在希望树下，不管人们说多说少，都是认真的，是心里最深的愿望。
最深的愿望，写在了纸上，就显出了单纯。
六年前的平安夜，是我到北京过的{dy}年，我把一位朋友写给我的遗书一样的信，当作贺年片给他邮回去了。在新年前夕，他以为收到了我的祝福的贺年片，打开看时，却是他半年前自己写下的遗书一样的东西。我告诉他，我要在北京开始新生活了。
因为信里的感情太沉重，我不相信，我以为他在说谎，我要让他在新的一年面对自己的谎言。有两年的时间，朋友在家乡照顾我的父母，帮助我的朋友，为我处理所有的事情，但是拒绝和我见面。
时光流逝，朋友结婚了，身体健康，热爱生活。
我的新生活变成旧生活，变成回忆。我相信了一个人是能够那样绝望的，我也看到了一个人能够走过去。我懂得了朋友的信，字字是血。六年前，我让他看自己的心滴下的血，作为他新年的开始。
生活不是一个游戏，时光会告诉你结果，你是玩不起的。每个人都要认真，从一开始，就要走好，这就是新年的意思。
一年走过来，你就像走到天平的一端。你站在那里回首，你的另一端，是你的从头，是感恩、烂漫的岁月、苍凉的生涯。而你有希望，你还可以站在天平新的一端。不要因为你有希望而骄傲。因为，你走到年底，你的希望依然会变成感恩、疲惫、眼泪、烂漫的岁月、苍凉的生涯。
| 已投稿到： |
|
|---|
