所谓“尔曹身与名俱灭，不废足球万古传”，懂不懂球，能不能充专家先不论，至少男人的天性就是爱看球。所以我那没名份的师傅曾在06年世界杯下出了“什么GP玩意儿，没劲透顶”的{zg}指示时，我对这既不好女色，又不好足球的老同志便产生了浓厚的学术兴趣，真是没治了，连女同志都不如。

记得他的师弟当初写了篇文章，是谈82年他跟王小波等一群同学在大学里看球的往事。虽然全文硬伤累累，但看完还真是让我羡慕这些老帮菜。可怜我其时刚从娘胎里出来不久，没赶上贝阿尔佐特的意大利军团大出风头的年代。而虽然正因为普拉蒂尼、劳德鲁普、博涅克这80年代初，扬威欧洲的黄金三角组合，让我后来成了铁杆的尤文图斯球迷，不过这崇拜之情也是从后世的足球报刊杂志里看来的。而斯蒂法诺、普斯卡什这些更老的一代球星更不说了。

所以我{dy}次看世界杯还是90年的事情，所看得{dy}场比赛至今记忆犹新，乃是西德队4比0痛揍南斯拉夫队那场。虽然那时AC米兰的荷兰“三剑客”的名号比国际米兰的德国“三驾马车”响亮的多。但可能受那场比赛先入为主的影响，我个人更偏爱后者，尤其是“金色轰炸机”克林斯曼，xx成了儿时自己心中的{dy}位足球偶像。何况那届荷兰队踢得奇烂xx，勉强进入十六强，就被西德队干掉。而里杰卡尔德的那记口水让我更是厌恶xx。

而后5比0再次大胜阿联酋，更是让德国人在自己的心中建立起了战神的形象！虽然紧接下来的夺冠之旅跌跌撞撞，半决赛更是被英格兰人拖进点球大战，全靠门将伊尔格纳的神勇力挽狂澜。不过当布莱默在决赛中将那记致胜的点球罚入之后，年少的我便忘乎所以地在床上手舞足蹈，兴奋大叫，在熟睡中被吓醒的外婆，还以为出了什么事。终场哨响，我的西德队是当之无愧的{gj}！虽然一路以来，世人对这场比赛颇具微词，马拉多纳与阿维兰热的矛盾(尤其是十六强，老马以一人之力，在阿根廷全场被压制的情况下，灵光一现的进球，把老阿的祖国巴西队淘汰)，使得阿根廷人吃到的那两张红牌，一向被说成了是国际足联的“暗杀”。我看毫无道理，如果当时真要阴阿根廷人一把，何不放在半决赛，给东道主意大利人做个顺水人情？

到是94年美国世界杯，小组赛第二轮结束，老马因为被毫无理由地突击药检而被禁赛，xx成了足球史上的一大丑闻。原本老马与国际足联的关系就非常差，而在首轮大胜希腊队的比赛中，老马在打入一记精彩的远射之后，冲着摄影机狂喊，更被阿维兰热看成了是对他和国家足联的挑衅。据当时负责抽签的那位女同志后来回忆，所谓的药检只是从所有参赛球队里抽出一名球员进行检查，以前根本没有这个惯例，而是临时得到足联通知。当她抽到阿根廷时已觉不妙，然后当一张写着“10”的字条被抽中后，她便有预感似地当场落泪。

哎哎，那一届的阿根廷队的阵容真是强大xx，是当届开赛前，夺冠呼声{zg}的球队！无论是鲁杰里，森西尼、卡塞雷斯，查莫特组成的后防线，老马、雷东多、西蒙尼坐镇的中场线，还是卡尼吉亚、巴蒂斯图塔，巴尔博组成的前锋线，xx成了从此再也不可能被复制的经典配置(连巴萨尔多、迪亚兹、“小毛驴”奥特加这些天才球员都只能当替补)。可老马的禁赛让天才辈出的阿根廷军团瞬间崩溃，先是在小组赛{zh1}一轮0比2输给当年的黑马保加利亚，而复赛{dy}轮便以2比3输给了拉杜乔尤率领的欧洲二流罗马尼亚。而那届，巴西人也如愿以偿地在时隔二十四年后，再次捧起了大力神杯。

那时可把涂鸦他爹乐坏了，拿我妈的话说，娶老婆时也没见他那么乐过。这老家伙从苏格拉底时代就是铁杆的巴西迷，而他儿子我从92年起，便“背叛”德国，成了阿根廷队的球迷。所以十几年来，几乎一聊球，咱哥俩到{zh1}差不多都得闹到快开架的地步。往往是涂妈在旁一声狮子吼，各打50大板，咱俩才能消停下来。我妈多次痛斥老涂为老不尊，小涂没大没小，可咱俩每次都是“虚心接受，屡教不改”。

哪怕后来有次他来我这里玩，见我书房里还贴着里克尔梅(嘿嘿，我心中的足球上帝)的海报，就又开始亏我，说里克尔梅如今在哪里高就啊？你的阿根廷队今年能进世界杯吗？当然我也毫不示弱，笑问他老人家当初是谁对阵巴西队时上演帽子戏法的？且把梅西、阿奎罗、特维斯、伊瓜因等一干人名开出来，问他自卡卡，帕托后，巴西还出了哪些能与这些阿根廷天才新星相比的球员？{zh1}憋得他没话说，只能把贝利、加林查、法尔考、济科等一干老骨头推出来说事。

不过咱俩争论最多的，还是球王究竟是贝利还是马拉多纳的问题。实话说，我是真不喜欢贝利，哪怕只是拿后来的相关资料来看，都觉得他名过于实，连历史上排位第三的斯蒂法诺都不如。我另一个不喜欢的球员便是罗伯特巴乔，又是个被人为拔高的球员，至少老贝还有多项记录和大把荣誉放在那里，但巴乔同志除了那张鞋拔子装帅的脸，就没有一点拿得出手的东西。偏偏此君在中国的球迷人数极为庞大，为此我多次在网上被一群巴乔迷围攻，可次次都被我亮出来的统计数据，逼得只能靠骂娘来解决本人。

不过我倒毫不在意，因为求学时期，足球这个话题一直是班上男同学吵闹斗殴的导火索，已经习惯成自然了。咱们那会儿是真迷，为此甚至可以不惜公然对抗学校。记得高三时的某个周一，咱们这个全市出名的所谓市重点，光我这个年级，竟然就有百多位男生和少数女生不约而同地缺席升旗仪式，而是躲在教室里看世界俱乐部杯赛的直播。哪怕教导主任那厢在广播里已经是大发雷霆，也是秋风射耳，全当你放屁。直到各班班主任前来拉队伍，咱们才一步一回头，心里依依不舍，脚步慢慢悠悠地出教室门。一出门到个个成了博尔特，直奔操场。结果可想而知，那天各年级的教师办公室人山人海，川流不息，哪怕就是排队等待接受训斥的工夫，咱们还在那里讨论贝克汉姆这小子又被红牌罚下的事情！由于参与此起反革命事件的人数众多，{zh1}也是不了了之。

倒是一个月后的家长会上，教导主任向家长特别通报了此次事件，老涂回来倒没说我。毕业后我问起他当时为何没说我，他答道：

“要是你当初心甘情愿地自觉去参加升旗仪式，我倒要带你上医院去看看了。”

真是有其子必有其父！