穿行在麦收时节的乡村公路上，大片的田野已成了黄的海洋。油菜已由娇艳的“黄”变成了一种成熟的“黄”。油菜籽鼓胀着，如待产的孕妇，那饱满的籽粒呼之欲出，菜籽杆已不能承载籽粒的重量，累弯了腰，都顺着风的方向倾倒了。麦子从麦梢到麦穗都已变得黄黄的，毅然挺立在田野上，如整装待发的士兵手握钢枪，迈着整齐步伐的飒飒英姿。田间地头到处看到人们抢收的身影。站在田野上，远望着成熟的庄稼被抢收的情景，绿的树，呼吸着仿佛要流进心里来淡淡的麦香和菜籽香，人一下子被陶醉了，思绪也仿佛被拉回到了多年以前。

    “田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄”。小麦成熟了，父母的脸上堆满了笑容。在我十几岁的一个清晨，天还没有亮，我就听到磨镰刀的声音，心想这一定是父亲在磨镰刀。父亲磨镰刀，我曾无数次看到过。磨镰刀其实是一个很细致的活儿，我实在想不明白这样一个细致的活儿，为何要一个大男人来做？大男人也好象很乐意做这个事，坐在那儿将镰刀放在磨刀石上一板一眼地磨了起来，不时的用那双充满老茧的手试试刀刃，看镰刀是不是磨锋利了？不一会儿，我又听见母亲叫唤我起床的声音。“芒种三日见麦茬”。芒种前后的这几天麦子抢收的大好季节，我虽然流连于暖和的被子，但知道抢收如抢火，不得不慵懒地起床了。此时，父亲已磨好了镰刀，母亲已做好了早饭。我们简单地听过早饭，便下地收割麦子了。

    田野上是一片金黄。那时，由于油菜的产量不是很高，农家大多种得都是小麦。此时的阳光，还是一个大大的球，田野里也寂静无人。望着满眼金黄，我的双眼到此刻好象才xx睁开，睡意刚被驱赶走。站在我家的麦田边，沉甸甸的麦穗也没有压弯了夏禾的腰，饱满的麦子整齐地排列着，象是等待将军检阅的士兵。父亲扯下一根麦穗，用手捻出一粒粒麦子，将其中的一粒麦子放进嘴里咬碎，咀嚼了一下说：“麦子成熟了，可以收割”。我、父亲和母亲便开始收割麦子了。

    我左手拦腰抓起一把麦子，右手用力地收割起来。不一会儿，我们的身后便倒下了一片片的麦子，汗水也不断地脸上滚落下来，我不时地用手揩擦着。这时，我最希望吹来一阵凉爽的风，因为，只有风才会吹走浑身的炽热和暑气。也许，天随人愿，一阵风从背后凉凉地爬过来，我感到全身一阵清凉，急忙直立起来，享受着片刻的快意。风儿过后，麦子随风翻动，如海浪般荡漾起来，我看见一只被我们称作“布谷”的鸟儿直射入天空，惊恐地在天空中盘旋着、鸣叫着。鸟儿飞走，它的窝里一定会留下鸟蛋或小鸟。我连忙丢下镰刀，顺着鸟儿飞起的方向狂奔，生怕鸟蛋从窝里滚落下来摔破，幼鸟悄悄地逃走。小麦的叶子用它尖锐的部分不时划过我裸露在外细嫩的皮肤，痒痒的，轻轻的刺疼，母亲也在喝斥着我。这时，小孩子贪玩的秉性得到了充分的体现，我一顾一切地向前奔跑着。麦子紧密地站在一起，不肯给我让道，我一边跑着，一边努力用双手把它们分开，使劲地摆脱麦子对我双脚的纠缠。

    我一路狂跑，来到了鸟儿飞起的地方，气喘吁吁地停了下来，撩开麦子，仔细寻找。终于找到了鸟窝，用手掏了掏，里面空空如也，根本没有我想象的幼鸟或鸟蛋。我一脸无奈的站立起来，目光所及的景致让我震撼：一望无垠的麦子把世界统一成了同一种颜色，麦子随风欢快地跃动着异彩份呈的曲线，宛如风吹海浪荡起的阵阵涟漪，涟漪因有了黄色的渲染而显得更加绚丽。黄色的波浪一阵阵向我涌来，其中还掺杂麦子潮湿的、馥郁的香味。此刻，我突然发现我成了波浪的中心，风掀起了我的衣服，吹散了我的头发，麦子随风舞。这一瞬间的意象，深深地定格在我的记忆里，多年以后不仅没有褪色，反而越发显得清晰了。

    收割机的轰鸣声冲断了在飞的思绪，我知道：现在的农人收割麦子，不再用镰刀了，取而代之的是收割机，我多年以前见到的麦收的故事，也不会重演，它只会残留在记忆里了，没事的时候去细细回味。