到新的办公地上班没几天，就去附近的家乐福买了辆便宜自行车。在北京，不能买好点的自行车。以前我买过Giant，最普通的那种，结果两辆都没有超过一年就丢了。再买一种比Giant差些的，骑了两年左右又丢了。大前年买了辆{zpy}的{yj}，200来块钱，骑了也就两年，前年春节过后不久还是丢了。

    应当说，我的自行车牌子虽然不同，价钱不一，但车锁都是很牢靠的，绝不可能几分钟被贼打开，也就是说，那几辆车应该是被整车端上三轮车拉走的。且都在自己的小区，家门口被盗。{yj}被盗后，再买什么车很费琢磨，结果这么一拖，有一年多再也没有骑车。

   这次单位搬了家，从家里到办公地点直线距离不过5公里，但如果上班时间坐公交，去一趟必须两过四环路，加上堵在路上的时间，顺利一点也要40多分钟。打车也是经常堵，一般也要半小时甚至更多的时间。只有骑车，大约20多分钟，是最快的。因此，到正常上班之日的头{yt}，我就去家乐福超市买便宜车。超市里女车为多，男车便宜的只有两款，卖车的推荐了一种，另一种200来块的他称质量太差。我买的这一种249元，加上车筐、车锁，也超过了三百。

   可便宜车有其麻烦。{dy}是轮胎不行，每周至少要补气两三次。其次更严重的是，骑了不过一周，就出现踩空的现象，常常是遇到减速后再行时，一脚踩空，再转两三圈才启动起来。这样很不便，平时也不能骑得过快。好在如今非年轻时可比，慢骑也适宜。但更糟的是有一次踩空后根本就不能再转起来。好不容易找了个修车摊——现今不仅骑车的人少了，修自行车的减幅更大，我们的附近，过去修车摊有六七处，如今只剩下一处。修车师傅检查了一通说，看起来没什么大问题，如果再出现踩空，那就只能换飞轮。可这车才买了个把月，怎么质量这么差呢！以前就是五羊牌、红旗牌的，骑了三五年也没有这个问题。现在新车质量就这么差，不愧为次品时代！

    车不行，骑车的条件更差。现在四环辅路上，原先的自行车专用道大部分被汽车占用了。你骑在最边上，仍随时有公汽、小汽车从你身旁呼啸而过，或者他们干脆就挡在你的前面，不时还有摩托车或电动自行车快速飞驰而去。稍不留神就可能出事。大概就是这个原因吧，加上如今大多数北京居民都有小车，不管堵不堵，总要开出去，如今四环上自行车相当稀少。我一路上，前后能见到的很少会超过四五辆。北京，从xx的自行车城市，短短的几年内，就成了世界上最拥堵的私家车城市。骑自行车，是越来越难了。

    想起20多年前的某个xx的本月三日晚，我把自行车放在历史博物馆南侧的树丛边。经历了一夜弹火洗礼，次日一大早从广场出来，发现那辆五羊车居然安然无恙。于是骑上车，绕道和平门、六部口、府右街，一路死寂如无人烟，直到五四大街与北河沿交界处，看到大批的军车，正在此南转弯，奔赴长安街。骑车回来，打开收音机，BBC还是什么外国台，正在播出杨宪益先生的英文讲话，痛斥着{zg}指挥官。那时候很郁闷，直到现在，但那是骑车还是比较自由的，不像现在……