“但是，那些明星确实光彩照人，确实身材好啊，她们介绍的方法怎么会没有道理呢？”一位网友在我的博客上留言，因为我再一次地说那些明星们的“xx秘笈”“美容妙法”基本上是瞎扯。

在我的驾照上，写着“体重175磅”，这是三年前的数字，而我现在的体重是饭后160磅。一磅是454克，三年中减轻了十几斤，如果是明星的话大概也有记者来关心“xx秘诀”了吧？

如果记者爱喝咖啡，我就对他说我的xx秘诀是喝咖啡。我可以装得很一本正经地说：你看，我以前都喝软可乐啊果汁啊之类的饮料，三年前开始在目前的这个公司上班，公司里不提供免费的饮料和果汁，但是有免费的咖啡，我在上班的时候就都喝咖啡了……咖啡热量低，其中的xxx还有助于人体保持兴奋状态，身体燃烧的脂肪更多，时间长了就xx了……

（估计不仅记者觉得“很有道理”，我都差点把自己忽悠晕了……）

如果记者喜欢自己做饭，我也可以投其所好。要把自己做饭跟xx联系起来就太容易了：因为三年前我开始在公司工作，上下班时间都很固定，所以我基本上每天晚上都自己做饭吃。自己买菜做饭好处太多了……（此处省略1000字，可以由记者自由发挥）……而且，做饭本身就是一种很好的运动……与10分钟吃完加工食品就坐下来看电视或者上网相比，吃得好，动得多，就容易xx……而且，自己做饭的话，会在吃饭之前已经闻了很少时间的食物气味，食物的气味是活性很高的食物分子产生的……它们被吸进体内会刺激大脑产生一种神经信号，传递到大脑的管理饱足信号的部位……而这种信号跟吃饭产生的神经信号频率和强度很相似，大脑就会以为已经吃过东西了……

（知识时代的忽悠一定要有技术含量，绝大多数读者无力去追究那些科学名词和“科学道理”的真实性。只要敢于拿着它们去砸人，就一定会有人被砸晕……何况，这么健康的生活方式，还跟记者的个人偏好一致，他能不大肆宣扬么？）

如果是个育儿刊物，那就可以跟“亲子”扯上关系了：三年前有了孩子，我觉得作为父母，让他吃好穿好是最基本的要求……更重要的是，要陪着他一起玩，一起认识世界……我每天下班后，都带着孩子玩……不但身心愉快，而且活动量增加，不知不觉中体重就减轻了……

（这么一举两得的好事情，育儿杂志不喜欢就怪了……）

对于现代社会的上班族而言，生活实在是紧张，上面说的未必符合他们的期望。所以，如果记者是一个忙忙碌碌的上班族，我就给他一个很雷人的秘诀：吃“垃圾食品”xx——现代人经常把所有工业加工的方便食品都叫做“垃圾食品”，即使因为工作的需要不得不经常吃方便食品的人也是忧心忡忡，觉得自己在燃烧生命……（记者大概会频频点头吧）……但是，我觉得（既然是“秘诀”嘛，一定要强调“我觉得”），如果恰当地食用方便食品，也xx可以帮助xx……（记者的眼睛应该放光了）……象我们在公司里工作，中午吃饭的时间短，餐厅吃又很贵，我都是吃超市里买的方便盒饭……里面也是蛋白质、碳水化合物、脂肪、蔬菜都有了……这个盒饭的量本来就不大，一盒就300大卡左右，但是足够维持下午的生命活动了……而且，大家都吃一盒，你也不好意思吃两盒……如果实在觉得不够的话，就再加个水果……你看，长期这么吃，又省钱又xx……

（我想，这么别致的想法，应该是很有新闻价值的了吧）

……

类似的“秘诀”只要去牵强，总能附会上的。做明星的好处就是，如果你真的xx了，或者“美丽”了，你牵强出来的“秘诀”就会有人相信。就像美国电影《律政俏佳人》里那位聪明能干又时尚的法律高材生，对于那位xx教练就很崇拜——那位教练本身曲线玲珑，还有一系列xx训练手段。可是教练{zh1}被控xx，连身为哈佛法学院名教授的大律师都认为没救了，她也不愿意出示不在xx现场的证据——因为在案发的时间里，她正在进行xx手术！

一件好的事情发生或者存在了，我们总希望找出它好的“经验”。我们也可以很容易地总结出一大堆东西来。不能说这种总结是没有意义的，但是我们应该清楚的是，这种对单一事件的总结只能提供一些猜想，或者假说。它可能是若干个影响因素中的一个，甚至只是毫无关系的表象。我们的总结，往往是一厢情愿。即使是当事人的“切身体验”，也很有可能只是想当然。当我们把那些“经验”“秘诀”搬过来的时候，可能只是模仿邻居的美女捂心口皱眉头而已。

但是这些“经验”“秘诀”还是很有号召力。看了上面的话之后，博闻强记的小如说，这不就像安娜卡列尼娜里的“她因为想要忧伤的愿望而忧伤起来”了嘛？所谓的秘诀大抵如此，人们因为想要秘诀的愿望而相信秘诀的存在。小如又说，还有《潜伏》里的情节——地下党翻云覆雨，让特务头子相信了手下的特务是地下党，总结说“不是他们相信他是共产党，而是他们愿意相信他是共产党”。在多数情况下，“愿意相信”比起事实依据要强大得多。

两岁多的女儿看DVD，每当画面停顿了，她就会舞着双手说“动！动！”。当画面重新动起来，她就会很高兴，觉得DVD听懂了自己的指令。而作为大人，我们有时候也跟她们一样天真。