我总觉得栀子花是属于豆蔻年华的女孩子的，那样的纯白，那样的任性，那样的调皮。或许你会嫌兰太孤，嫌梅过傲，山茶过艳，牡丹过娇，桂花过甜，莲花过冽……但是你一定不会过多指摘栀子，因为她多么像我们那过去的青葱岁月，如何忍心苛责。

她淘气，五月一来，她们就像小精灵似的冒了出来。一大清早，许是嫌太阳公公叫起床叫得太早，眯缝着眼睛扯过一片薄雾盖上又睡起了回笼觉。太阳公公再叫，她索性玩起了躲猫猫，穿起一身翠绿的衣裳藏在一大丛叶子里“吃吃”地偷笑。心下满是得意，呵呵，这下你可找不到我了吧！谁知就是这得意的一昂首一挑眉泄露了行迹，被眼明手快的人们发现采摘了回去。她像个做错事被家长逮到的小孩子，气呼呼地嘟着小嘴，耳朵还拧在大人的手里。

她任性，就像我们每一个十六岁的孩子。大自然母亲说，每一株植物的枝叶都要从节那里伸展出来。栀子说，我偏不，我就不，我绝不，眼神里满是小小的倔强。然后，似赌气似的，每一个枝叶都是从枝桠的两个节之间生长出来的。她们摇头晃脑迎风挥舞着手臂，像是得逞后的小孩子在向大人示威。这样的坚持，有人说是“节外生枝”。大自然微笑不语，是同意，还是宠溺？我不想妄测天意，只是贪婪地嗅着东南风送来的阵阵香气。

她纯真，怀着一颗赤子之心，用黑白分明的眼睛打量这个混沌世界，哭得委屈也笑得开怀，一滴泪落就氤氲了一个世界，一朵笑开就明媚了一个夏天。她是白，是灵魂深处未染尘埃的洁白；她是暖，是雪融冰消后心头的温暖；她是摸爬滚打许多年后转身回望的那一处花开。

栀子花的花语是喜悦，就如万物对仲夏之夜充满了未知的希望和喜悦。还有一种说法是“永恒的爱与约定”。栀子花从冬季开始孕育花苞，直到初夏才会绽放，含苞期越长，芬芳越久远。而她的叶子，也是经年在风霜雪雨中翠绿不调。所以，即使是看似不经意的绽放，也经历了长久的努力与坚持，酝酿着最醇厚的憧憬和相思。

有那么一个女孩，仿佛站在云端轻轻哼着“栀子花，白花瓣”，落英缤纷的季节，一阵风起，花瓣乘着风儿慢慢飞升。等待了那么久，守着一份没有约定的爱情，那个叫刘若英的女子是否有栀子花瓣那样的福气，在风起的时候，能够握紧陈升的手，哪怕是一起看别人的天长地久。刘若英说她是一只风筝，陈升说他不小心丢了那根线。刘若英说可是你循着线找总是能找到的啊，陈升说可是你要去天边……执着是一种勇气，放弃也是另一种坚持。

家乡的老人是不谈爱情的，但是每家门前都种着一棵栀子。清晨采下碧绿的花骨朵，把她们放在瓷碗的水里静静地养着，有的时候水里还会铺上一层穰草或棉絮，{yt}、两天……直到花骨朵上打白路子，那是将要绽放的消息。于是找来一个竹篮，把花放进去，或者就把她们安置在青菜的旁边，绿叶白花，甚是水灵。到了菜场，总是会有女人过来捎带上两朵，或是别在衣上，或是攒于鬓边。法国的香水有前香、后香，栀子花的香气是那样的大大咧咧，毫不掩饰地倾泻出一大片，从一开始就攫住了你的嗅觉。在闻过了那样单纯的香气后，来自心灵深处的快乐便如花地绽放开来。所谓初见惊艳，再见依然，不正是一朵栀子花香的流散么？

老人是不谈爱情的，但是或许老人是最懂爱情的。人生若只如初见，那些后来发生的事情，都在后来的岁月中暗换了容颜，只有那香气啊，那当时只道寻常的香气，历久弥新，永远沉淀在心间。

“其实，我盼望的，也不过就只是那一瞬。我从没有要求过，你给我，你的一生。如果能在开满了栀子花的山坡上，与你相遇，如果能，深深地爱过一次再别离，那么，再长久的一生，不也就只是，就只是，回首时，那短短的一瞬。”花，已悄悄开好了。