【你觉得一年长不长？你觉得冬天冷不冷？你觉得哪{yt}才是想象中的未来?】

    日光灯像月亮。白炽灯才是太阳。它们同时亮起时，便相爱了。

    这是我四五天以前想写的话题。到今天，就只记得这一句话了。

    四五天以前，是另一番景象。时间又让我结束了一个任务，我没觉得得到什么，也没失去。

    我要从这个阁楼搬走了。即将离开这座城市。

    如果还有人对我说什么遥遥无期，我想告诉他，别急，那{yt}总会来。

    这是最冷的一个冬天，我连运动的欲望都没有了。雪花总是被冷风吹在空中转啊转的。

    人们躲在最厚的衣服里面，口罩后面。我看不到他们的表情，但步履匆匆，充满了对这个季节的厌恶。

    我向上拉了拉领子，低着头扎进了寒风里。时间到了，我得走，我到另一段时间，另一个地点去。

    我也不知道哪里是未来，但现在{jd1}不是。

    王小波说：人活在世间，就像是来游泳的，总要跳下去。

    城市。

    城市困住了许多承诺和理想。

    当我们到了城市的外面，却在去往另一个城市的路上。

    每一座城市都有那么多街道，每一条街道上都有人来车往。

    人们偶然相遇，却都顾不得对方。

    拉面。

    附近有一家西北风味的面馆。主人是一对年轻的夫妻。年轻的很。

    小伙子很热情，拉起面来虎虎生风。每次我吃碗面他都问吃饱没，因为我吃的太快了。

    他老婆看着就是个好媳妇。眉目清秀，不施粉黛，满脸贤良。

    我见到他俩就想到那句“米脂的婆姨绥德的汉”。觉得可能就是这个样子了。

    几个月前去时，他老婆挺着大肚子。后来有一段时间店里多了个伙计，他老婆不再来了。

    前几天去，他老婆又出现了。

    我问他：你媳妇生小孩儿啦？他说：嗯。我问：丫头小子？他说：小子。我说：真好。恭喜啊。

    韭菜合子。

    这是一对东北夫妻摆的小摊子。基本上是露天的，只有一个小库房用来放杂物。

    夏天时我早晨起来会去吃早餐。后来起的越来越晚，便把早餐放弃了。

    隔三差五就会买他家的韭菜合子当午饭。一块五两个，两块钱仨。

    摊主是个胖胖的憨厚大哥，他老婆是个很爱说话的女人。

    我一边等他烙饼一边和他们唠家常。

    他们说：韭菜又涨价了，这小生意都不好做。等孩子放了寒假，就回老家过年了。

    问我什么时候回家，我说快了，我也一年没回家了，想早点儿回去。

    美格造型。

    街对面的一家理发店。好像生意一直不怎么好。

    我这半年只离过三次头发。{dy}次去之后，店里的几个人就都认识我了，在路上遇见打个招呼。

    我第三次理发时，正赶上附近的医院出事儿了。据说是一个小孩儿打针时用错药，死掉了。

    这几个伙计看完热闹回来。我问：怎么回事？一个说：没啥事儿，就是小孩死了。

    然后另一个伙计给我讲：他在人群中遇见了他前女友的姐姐。是这个姐姐先认出的他。

    其实呢，当时那对姐妹同时喜欢上了他，而且互相并不知道。后来他觉得这么夹在一对姐妹之间不好，

    便和妹妹分手了。姐姐也不再联系。现在又有了新女朋友。可是妹妹还总是和他联系，今天又遇见了姐姐。

    所以心里比较乱。听完，我看着他参差不齐的牙说：这样挺好的。他得意的笑了笑。翘起二郎腿。

    我分明看见鞋底是匹克的，鞋帮上画了一个大大的对勾。

    教父。

    这个电影太长了。每部都将近三个小时，一共三部。我看完第二了。

    回家。

    现在还没想好怎么回去呢。

    火车票太难买了，还要去北京转车。

    汽车方便，但是北方雪大，怕不安全。

    飞机都没有直达，主要是贵啊。

    但是我肯定快要回家了。

    陆大公子已经到家了，陆二公子回家的日期还会远吗。

    韩寒的《独唱团》仍然杳无音信。

    从此我就要离老隋而去了，把他单独留在了这阁楼里。希望他早点儿迎来春天。

    我不知道还会不会回到这个小城市里来，没什么留恋的了。

    我也不知道什么时候会再回来青岛，但青岛{jd1}是个好地方。