每逢北京记录重大政治历史时刻之前，34号供应部几乎皆能春江水暖鸭先知。作为1955年12月成立的食品“特需供应”（简称xx）机构，其设立伊始的使命，就是在物资匮乏的年代为党和{gjldr}、外国元首访华、重大国事活动如国宴等提供安全的食品保障，它被明确为一项长期“政治任务”，亦是“xx”体系的肇始。
?　　这项长期“政治任务”在1956年由公安部正式移交北京市负责，移交时隶属北京市第三商业局，后又划归第二商业局，成为庞大“xx”体系中一处关键节点。此前这所因坐落于东安门大街34号，于是对外通称34号并从未具全名的“xx”机构，原属公安部八局五处，即食品保卫处。
?　　时至今日，已由第二商业局股份制改造成立的北京二商集团，每年须承担北京70%的“xx”工作。以2009年全国“两会”为例，二商集团为“两会”共储备15大类1191个品种食品，并筹措1404万元大宗商品，通过其下属11家单位，“xx”全市26家酒店。会议期间，34号供应部职工每天工作超过16小时，以实现“xx产品合格百分百、网点配送零误差、信息传递全畅通”目标。
?　　2008年8月8日人民大会堂国宴，即由34号供应部完成。事实上，“国宴xx”也仅是当局自1949年建政以来，所逐步完善的“xx”体系之分支。此外还有“军xx”、“外国专家xx”等皆属“xx”范围，尽管彼此规格不一，标准各异。
?　　“xx”时代渐远？
?　　所谓“xx”，主要诉求体现在要{jd1}安全，其次是高质量，排在第三选项的是方便。为此，“xx”体系从原料生产、采摘、采购、监测、加工、制作、化验、包装、调运、配送、验收等各环节，都由专职人员、专门车间、专用设备、专库、专车进行。以求“数量、质量、品种、及时、安全”五个保证。
?　　北京市农委于2002年9月增设直接管理“xx”生产的北京市特需农产品服务中心（以下简称中心），其级别相当正处级。中心对供应的“xx”农产品质量实行全面监控，各区县农委主要负责人被指定为质量安全的{dy}责任人，负责本区县“xx”农产品的组织、协调和管理，做到“保安全、保质量、保及时、保秘密”。记者所获一份《特需农产品质量安全（企业）年度考核表》显示，只要“xx”点所产农产品合格率未能达到{bfb}，“xx”资质将不保。
?　　“xx”无小事。北京市二商局干部高智勇2007年在大陆《炎黄春秋》杂志撰文回忆，过去为保证{jd1}安全，涉及“xx”事务的业务干部与职工可由商业局选调，但保卫干部与化验人员，必须经由公安部八局任命和市公安局选派。政治上是否可靠，出身背景、家庭成分都是审查所考虑的因素。同时，他们不仅要认真执行中央制定的“xx”政策与组织纪律，还被要求深入研究服务对象的需求喜好，并在工作中落实。
?　　北京市饮食服务业担负的“xx”服务大体为两类。一类是涉外供应服务，即对各国驻华使馆、商业机构人员，外国在京专家、记者、留学生以及旅游者等的饮食供应；另一种是对中共中央、国务院召开的重要会议和重大外事活动等接待、供应和服务。对涉外供应服务，较长时间采用制定专点供应，如餐馆专点等。在20世纪50年代，政府还从各地迁入一批特色名店。
?　　有官方色彩的北京地方志编纂委员会出版《北京志·商业卷·饮食服务志》披露，对中央各部门召开的重要会议和重大外事活动的采用“xx”，是基于政治考虑，以做到{jd1}安全、不发生任何事故、体现高质量服务为原则。其中规模大、人数多的重要会议供应服务比较繁重，为保证万无一失，在每次重要活动开始前，北京方面就组建专门机构确保完成任务。
?　　如1959年“十年大庆”期间召开的全国群英会，出席大会的英雄模范代表约1万人，仅在人民大会堂举行的千桌大型宴会就有数次，每次宴会所用的原材料多达数十吨，还要在比较短的时间内做好采购、调入、精选、化验、整理、xx、加工制作和做好成品顺序上桌，其组织工作之繁，工作量之大，十分罕见。北京市饮食服务业主管部门不得不集中全市名厨、优秀服务人员以及管理干部约2000多人，实行“大兵团”协同作战。
?　　但实际上，“xx”黄金期此时还远未到来。自1980年xx始，随着对外开放力度逐渐加大，来京外籍人员和旅游者大量增多，需求量擢增。北京市饮食服务业主管部门增设新点，积极改造企业，扩大供应，使这方面的供应服务量大幅度增长。据北京市饮食服务总公司系统所属企业的统计，1988当年涉外供应服务的营业额达4679万元（以外汇券计），较1980年的580.7万元增加9.4倍。
?　　此后，34号供应站在确保“xx”的同时，也分别注册“34号”的图形、数字和文字等商标，并推出自有品牌商品——作为“xx”机构存在的供应站，最终也汇入这股改革淘金者的洪流之中，曾经敏感的政治神经末梢，开始因财力因素起变化。无独有偶，人民大会堂亦于1990年代将自家名号注册成为商标，频频出现在各类渴望以国宴“xx”概念加持的琳琅商品外皮之上。
?　　人民大会堂“xx”标准揭秘
?　　相较于略显神秘的34号供应部，当下大陆民间对于“xx”的具象感官，则是来自于近年来广告中，被不断重复的“人民大会堂国宴”意象。
?　　国宴的专属用餐地点，自建国至今发生过一次较大变化后，基本固定为人民大会堂。1959年以前，国宴大多举行于北京饭店，由xxx亲自举办的国宴，间或安排在中南海勤政殿或怀仁堂。外交部解密档案显示，其间每年国庆招待会动辄3000人，北京饭店宴会厅的体量常常捉襟见肘。
?　　1959年9月人民大会堂建成，国宴即移师此地。截至1999年的40年间，人民大会堂共为600余位国家元首举行国宴。大会堂宴会厅可五千人同时就餐，举办自助餐、酒会可容纳万人。而国宴的用餐器具及酒水食材，则采用“xx”模式。
?　　镀上人民大会堂“xx”之金，即成为人民大会堂指定商品，首先须具备省级以上优质产品或xxxx资质，在通过企业内部自审后，向人民大会堂管理局（以下简称管理局）提交营业执照、组织机构代码证、税务登记证和优质产品证书，申请进入“xx”序列。申请得到批复，厂家方可依照申报审批程序，提供经济、技术、管理文件送审待批。
?　　有“xx”厂商透露，管理局对入选品牌的评审有不成文规则，即抛开厂家过往荣誉，所有品牌一视同仁，务实不务虚。因此拥有xxxx商标的产品“走不进人民大会堂”的案例屡见不鲜，对“xx”产品的选择，管理局自有一套。
?　　2008年7月进入“xx”序列的厨邦酱油，由广东美味鲜调味食品有限公司生产。该公司办公室负责人谢冬梅向记者证实，管理局副局长于涛2007年9月率队赴该厂考察，经过一系列审核，最终在同类申请产品中确定厨邦酱油为“xx”，已是11个月之后。由此可见审核与考察颇费周章，企业从酝酿申请到最终中标，时间跨度亦不短。
?　　湖南兴华啤酒有限责任公司（现已更名为华润雪花啤酒（湖南）有限公司），作为人民大会堂“xx”啤酒厂家之一，从2005年初提出申请到2006年10月签约，前后经历资质初审、技术评审、高层评审三项环节，历时近两年。
?　　在技术评审中，白手套滑过生产车间栏杆、厕所空气质量测试、乃至员工对企业的满意度测试、员工工资待遇、生产管理制度及执行情况调研，皆是管理局特派员的考察项目，且检测前并不知会厂商，开库即检，关键环节实行一票否决。当地媒体报道指，“有评审小组成员检测前悄悄对陪同质检的兴华技术人员说：如果你们仓库里发现一粒老鼠屎，这次你们就彻底完了”，“评审之中，涉及项目之多之严，叹为观止，让人乍舌。”
?　　三重评审过关，也就意味着产品将荣膺人民大会堂。入选厂商会与管理局下属企业——华堂国际广告公司订立协议。厂商确定成为人民大会堂宴会用品，须每年缴纳一定数额的年费及提供若干产品，协议期通常为5年。记者查询一起因“人民大会堂”商标引发的诉讼案例获知，年费数额为150万。谢冬梅透露，厨邦酱油每年往人民大会堂的供货额度，在于对方需求量。
?　　华堂国际广告公司总经理郝建忠曾对大陆媒体表示，如欲使用人民大会堂特质防伪商标，可向管理局购买，不同厂家产量不一，购买费用在300万至2000万不等。目前仅有的十余种人民大会堂指定产品，都是和宴会有关的用品，如白酒、啤酒、茶叶、味精等，通常一个类别只指定一种产品，特殊情况有两种。
?　　即便就是这十余种“xx”，也与享用它们的政治人物一样，时常成为公众目光的聚焦所在。2006年11月1日，中央电视台“新闻联播”中播出的一段{gjldr}接见外宾的画面中，一直作为国宴饮料的“椰树牌矿泉水”被另外一品牌矿泉水取代，随后举行的“中非合作论坛北京峰会”中，依然不见“椰树牌矿泉水”身影。一些观众怀疑，人民大会堂取消了“椰树牌矿泉水”国宴饮料的身份，此事一时成为舆论漩涡。似乎为了正名，海南椰树集团有限公司在5天后出版的《海南日报》刊登报眼广告，特别用红黑体突出“国宴饮料”四个大字。
?　　事实证明是一场虚惊。随后人民大会堂接待处表示，椰树依然是人民大会堂饮品xx商，只是矿泉水有几个xx商，在具体场合不一定会选择某个品牌。虚惊的背后，人们面对代表政治的“xx”，条件反射般用政治思维考量的心理一览无遗。
?　　既算政治账又算经济账
?　　自1994年7月始，人民大会堂管理局纪念品服务部分别申请“人民大会堂”商标共计52类。为规范对“人民大会堂”字样在商标、广告中的使用，管理局授权华堂国际广告公司统一管理，从此成就诸多厂商的“xx”情结。工商注册资料显示，注册资本为200万人民币的华堂国际广告公司，成立于1992年底，属全民所有制，办公地址位于北京市西城区西交民巷甲19号人民大会堂宾馆一层。
?　　华堂公司的组建与“人民大会堂”商标的注册，恰逢“xx”由普罗大众遥不可及，逐渐步入隐约可见的转折年代。
?　　人民大会堂建设之时，xxx总理言称大会堂的建设要算政治账，一年开一次会就够本。至1980年代，其时隶属中共中央办公厅的人民大会堂（现隶属人大常委会办公厅），年财政支出约几百万元，但基本没有进项，靠国家财政吃饭。1984年，正值中直机关部分单位推行企业化管理改革试点，管理局向中办递交“五年改革设想”，希望试行部分企业化管理，保证逐年减少行政经费，力争5年内达到自给，当时的中办主任马上批复同意。
?　　于是当年人民大会堂和部分行政机关，开始试水部分企业化管理。“既算政治账又算经济账”，大会堂付诸实施了多项改革：万人大礼堂可以参观，宴会厅可以就餐，会议厅可以租。仅两年，大会堂的行政经费xx实现自给自足。
?　　1990年4月，人民大会堂创办了经济实体——人民大会堂综合服务开发中心。当时大会堂拥有数百名厨师，其中特级厨师30余名，尽管身怀绝技，可是在非大型宴会期间，众多烹调大师却无“用武之地”。过去“有宴会就工作，无宴会就学习”的做法显然已经过时。管理层当时的想法是，如果仅仅靠传统政治思想工作留人，已经不现实，还不如在严格完成好大会堂各项政治任务和传统服务的同时，进行内部改革。到1991年，大会堂经营总收入达创纪录的2000万元，2003年的总收入则是1979年的100倍。
?　　保守估算，人民大会堂每年仅指定“xx”，与为厂商提供防伪商标两项，即有超过五千万元人民币入账，而厂商亦藉由“xx”之名斩获丰厚。江西得雨活茶股份有限公司1999年获授权在其生产的“得雨活茶”包装物上，使用“人民大会堂xx茶·宴会用茶”字样。厂商顺势在其海外推广中使用“来自中国的宫廷用茶”广告语，使茶叶的销售价格，从以往不超过200元∕斤，飙升至1000元∕斤起价，上演近似点石成金的神话。
?　　鱼龙混杂的“人民大会堂xx”广告同样伴随而来，从香烟、白酒、到味精、地板等，几成乱相，无非是投合大众“xx的，都是{zh0}的！”心理。但其中究竟真伪几何，管理局也未曾披露于媒体。
?　　2008年9月，三鹿奶粉问题事件曝光，震惊全国。9月18日，国家质检总局发第99号公告宣布：所有食品企业不再享有免检资格，不得再开展含有免检内容的广告等宣传活动。10月14日，国家工商行政管理总局发出禁止广告发布中出现“国家xxxx”及类似内容的通知，严禁以国家机关名义发布广告，并要求各级工商机关对广告中出现“国家xxxx”及类似内容，依法予以从重处罚。
?　　至此，“xx”在民间的吆喝收敛不少。
?　　写于2009-05-25