【说明】从{dy}次迈进麦田到现在，不知不觉五年过去了。两次专门记述、许多零星提及，还有无数次造访流连……麦田和我显然越过时光建立了某种不渝之情。感谢《云游客》给了我宝贵的梳理机会，麦田今后还将在我笔下出现，但那只会是“家常”的短柬。热恋的“情书”仅有一封，热恋过后，更为深切的牵挂归为平静。于书于人于这个世界，均如是。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“街头暗号”——有家书店

一个人对一个城市的记忆和情感总是由一些琐碎的片断组成：一拨认识的人，一些熟悉的地方，一种偏爱的味道，对爱书人而言就是一家常逛的书店。

城市里有熙攘嘈杂、业务繁忙的批发市场，也有门脸小小、经营随性，开门营业不为赚钱仿佛只为守候岁月的个性小店。这样知心知肺的小店，藏在鸡脚旮旯的深巷，浮光略影是寻它不见的。寻不见，这个城市就不丰富不个性不xx。寻见了，城市才在你心中扎下根来，像所有暗号都对上，你们双方，都为彼此xx开启，你进入了城市，城市也进入了你。

这样的店一个城市不止一家，每个城市的爱书人心中都藏有一份秘密地图，既是秘密，便有赖口口相传或独自摸索。有时凭直觉，有时是偶遇，但总归有迹可寻。一般说来，沿城市的高校区划一个圈做地毯式搜索，大抵不会一无所获。

始终不会忘记多年前，翠湖往上的钱局街，是谁喊了“芝麻开门”？夜了，很深。麦田毫无征兆在黑暗中出现，神采奕奕、沉默自省。这气质立刻吸引了我，我认出它，它也认出了我。按捺住内心的激动，走进店里进一步辨认：对了，一切都对上了。小小的店，书不必多，每本都是你的老朋友。他们全在那儿，象沉默的聚会，就等你了。

从此成为麦田的忠实顾客。云大和翠湖之间，从此有了一个小小“驿站”。

咒语变更，虚惊一场

一个沉默的人，常给人莫名的安全感；一家清幽的书店，常使人觉得它将天长地久存在下去。然而某{yt}，朋友跟我说，麦田找不到了，她趁休息天沿钱局街来来回会走了好几遍，都没寻见麦田的踪影。我不死心，追问她：“你是不是去早了，麦田不到下午两点是不开门的。门关着，就什么标志也没有，很容易错过。”朋友的回答极肯定，没错。并且带来那一区其他店铺的“可靠消息”：麦田所在区域，已被划入政府新规划的绿化带，搬迁的命运，是铁定的。

很惆怅。可这惆怅{yt}未经证实，就带着侥幸。花鸟市场拆迁了，卖罐罐米线的老伯在日益破败的老街上坚持着，每年我回去，他都要向我道一次别；文化巷毗邻的“洋人街”改造了，改造后直线上涨的租金意味着“不思进取”的小店们优胜劣汰，居心叵测的排挤从此冠冕堂皇。我们总在前进，被欲望卷裹着，还是挟持着欲望？我们不能容忍一成不变，花花的世界仿佛每天都要变着法折腾才算尽兴。举着建设的大旗，我们没心没肺地破坏，城市里每一个留下足印的地方都被我们扫荡殆尽。集体失忆症空前蔓延，成为时尚，没有从前，不奢望以后，我们趾高气扬活在当下……心灵的花园一旦荒芜，满目繁华皆疮痍。

回到这城市的第二天，我迫不及待去钱局街实地“勘查”。昔日麦田所在的旮旯果真空着，很蹊跷地隔出一块别扭的角落。这就是市政府火眼金睛苦心规划出来的绿化带？是什么样的“天才”脑袋想出来这巴掌大块地方需要绿化，而不惜驱逐城市里最难能可贵的一缕书香？向隔壁鞋店打听麦田的下落，得到的答复语焉不详。麦田仿佛去意已决，不在身后的废墟留下丝毫线索，不指望薪火相传，只信靠忠贞的惦念。幸好我有备而来，出发前翻箱倒柜找出一张老麦田的名片，当时随手拿了一张多半出于有一搭没一搭的收藏僻，不想如今成了我寻找一片青葱麦田{wy}的线索。

试探着拨响名片上的电话号码，接通的刹那心狂跳不止，甚至有些轻微地旋晕。电话那头传来一个沉着的男声，对飞速旋转的世界一推，世界果真放慢脚步，酒醒了一般，晃晃脑袋：“是的，我们还在，你沿文化巷走到尽头，往左拐是云大校门，往右拐是我们书店。”

就这么跟麦田接上了头，咒语变更，虚惊一场。

偏安一隅的新麦田

新麦田跟北京万圣芳草地店很相似，都位于一幢居民楼的底层。这回有了明显标志，有了绿油油的店招，有了醒目而简洁的玻璃门。麦田仿佛因祸得福，暂时放下原先散漫的冥想重整旗鼓。推开门，首先看到几样眼熟的旧家具，店主听到铃声从隔壁房间走出来，探头一看，笑着说：“原来是你！刚刚你打的电话吧？”我微笑着点头，长舒一口气。原来我没忘记麦田，麦田也没忘记我。

仍是小小的店面，小到一下子涌进来三个以上的顾客，就转不开身。沿墙根一张低矮的沙发少有空着的时候。现在我知道了店主的名字叫马力，表达失散后重逢的喜悦莫不如此：多留几条线索防患于未然。可也到此为止，我们没有更亲近，没有更热情，双方都习惯、或者说满足于保持原先的距离。这是一个偏执的读者和一个偏执的书店店主间、{zh0}的默契。

马力是店主，也是{wy}的店员。日复一日，安安静静守着麦田，看自己喜欢的书，听自己偏爱的音乐。天气好的时候，他从门口的菜贩手里买来新鲜核桃，我要是恰好来逛，就多坐一会儿，两个人合力对付一堆坚硬，弄得两手黑乎乎的。麦田的玻璃门是一道透明的屏障，世界还在眼前，可世界已经不一样。张望门外的熙攘潮涨潮退，就象午后的日影那般晃眼，就象盯久水波后的灵魂出窍、精神飞翔。谈话稀稀落落进行着，思绪有时魇住，长时间沉默。隔壁小学的红领巾一个浪头涌进来，银铃般的嗓音打破滞顿的空气：

“请问你们这里有辅导书卖吗？”
马力回答：“对不起小朋友，我们这里不卖辅导书。”
“那，你们这里有《简爱》卖吗？”
我和马力相视一笑：“也没有。”

红领巾失望地离开，连那失望也鲜艳活泼，洇染了一室阴凉。接下来的谈话明显轻快许多，我们感叹如今的孩子早熟，这么点儿大就知道看《简爱》，不免追忆各自久远的青涩，那怎么冲也突不破一层无形的壳的绝望，我们都有过；那眼看内心的骄傲一点点坍塌的惊痛，被弄脏而束手无策的惶惑，久久无法平复。我们说起生活的可能与不可能，说起既定的道路和一不留神的走偏，说起心中确定的热爱及渺茫的期望，但是不碰触，迷雾旋涡时隐时现的、那一抹伤心。

麦田里那个守望者

和所有颀长瘦弱、在文化巷出没的文艺青年一样，马力的目光保持恒温，不那么热情，可也绝不冷漠。他和他的书店，都等待一个暗号，等同样的执着与热爱。他爱笑，可我总觉得笑容越灿烂阴影越浓重，他苍白的脸上降落着寂寞的鸟群。这寂寞无关身体，而是精神，是一个时代理想的寂寞。按说这个时代早已逝去，可总有那么几个冥顽不化、懵懂未知的异类岿然不动，成为一块放在大街上会碍手碍脚的石头。所以他退守一隅，与书架上的亡灵为伴，主动给世界让路。

每张袒露的脸其实都云山雾罩，这个昔日证券公司的白领，如今波西米亚生活方式的实践者尤其是。跟过去一刀两断说来痛快，很少有人做得到。我碰巧认识这么两位：一个远在天边随波逐流，一个近在眼前默默坚守。马力精准的眼光只为小众服务，这些“小众”沙粒一般散落各处，哪怕感召一整个星空的浩瀚，夜的背景仍是黑暗。麦田从来都在苦苦支撑，从马力和朋友们的谈话中，我隐约得知：新址租金不菲，维持更难。书店和逛书店的人，从某种意义上说休戚相关、患难与共，联手对抗，不需要书和书店的、狷狂现实，许多时候都在螳臂挡车。

于是，纵容某种偏执到病态的程度，是我{wy}能做的——在麦田买得到的书，我绝不在其他地方买。幸好许多书也只能在麦田买到，相似的趣味把我从挥汗如雨在图书城里徒劳搜索、残害视力的苦行中解放出来，我用力所能及的帮衬回报。当当网慷慨的折扣是塞壬的歌声，天知道为抗拒这致命的诱惑，我曾做过多少挣扎。然而，每当走近麦田所在的那条小巷，每当推开麦田绿色的门框，听到门铃脆生生的叮当，我的心情便跟着明朗，思绪也随之透彻安详。

一切都是值得的，麦田有麦田的坚持，我有我的坚持，殊途同归。精神家园在彼此体恤中存在，而不是相反。

来往昆明的朋友，都被我献宝似的不由分说带去麦田。这里面有神思恍惚的林子，有本身也是资深书虫的雨晓寒。麦田有灵性，不爱读书的阿明驾到，哪怕我们为采购他的进藏物资在户外店林立的文化巷逗留多时，麦田门扉紧闭，叫多少遍“芝麻开门”也没用。

音乐麦田及其他

渐渐地，知道马力还和朋友们组了个乐团，常常扔下书店去排练。那时候，店里会出现一位学生模样的女孩快乐地打点，每卖一本书，都工工整整记在本上。偶尔，麦田高朋满座，是马力乐队的伙伴来访，一起听音乐，找灵感，搞创作。麦田那两扇绿框玻璃门，也成为这个城市小众音乐演出的“信息交换台”。终于有{yt}，马力告诉我，他们乐队——现在我知道了，叫“奇怪的日子”——即将录制自己的首张专辑；其主打“歌”《昆明声音》，我也有幸在麦田先听为快。之所以在“歌”字上面打引号，是因为“奇怪的日子”歌也奇怪，词并不跟着曲走，而采用“口白”的方式，听上去颇“字正腔圆”的普通话竟出自马力之口，我当即表示惊讶，马力有些不好意思地笑笑，说他的声音只是音乐的陪衬。

虽是艰难，慢慢坚持下来，总有什么会改变。这些年来，我目睹了马力的坚持，也见证了所有细微但珍贵的改变，尤其今年，麦田可谓“双喜临门”：先是荣获“中国期刊发行协会非国有书业委员会”颁发的“2009中国{zj0}小书店奖”，后又被《城市画报》2010年2期“荒岛图书馆”专题作为“独立书店”的昆明代表重点推介。马力开始接到各种询问电话，打听麦田的确切方位。开店十年，却始终在这座城市的书业地图上“藉藉无名”，对读者而言的损失，对店主而言的荣耀，终于找到了一个{zj0}交汇点。马力也开始涉足图书策划领域（没有人比他更清楚读者需要什么），自费再版于坚的《便条集》，即是一次成功尝试。国外有很多类似先例，比如xx的巴黎莎士比亚书店出资出版了当时还不那么xx的乔伊斯四处碰壁的代表作《尤利西斯》。而由这样一家小书店出资出版纯文学作品，在国内还非常少见。马力需要为《便条集》支付书号费用和出版管理费，不过他说：“这些费用还可以承受，因为这本书并不厚”。

身未动，心已远

作为一名“候鸟”般定期在麦田出现的老顾客，我的到来总不免卷裹着某种“异域”气息，搅动麦田的一室静谧。马力周围有很多我这样的朋友：来了又去，去了又来，把地球缩小成一趟区间巴士。马力似乎是那个站牌，是我们环绕飞行的“圆心”，如《沙恭达罗》所吟诵的：“黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根”，我们不管走多远，也总要回到麦田，回到这城市因熟稔而自在的{wy}“驿站”。

马力不是不喜欢旅行，相反他有许多“在路上”的斑斓憧憬，却被自己{zd0}梦想的实现羁绊了脚步。由此我知道了麦田的由来，缘于xx乐评人郝舫创办的“方舟书店”。马力说，当年他去北京，{za}逛的书店是方舟书店，也曾通过邮购，从方舟书店买了不少好书，并在方舟书店的感召下，开起自己的麦田。郝舫的方舟已在北京“沉没”多年，马力的麦田却在昆明一片葱茏。我相信开麦田之前的马力拥有和我们一样走南闯北的自由，可他自愿把自己“囚禁”，以守望的姿态，为这座城市的爱书人看护一缕微弱的书香。

旅行的意义究竟是什么，身体的位移是否能代表等量齐观的精神收获？麦田书架上一本薄册朝我狡黠地眨眨眼：没错，《在自己房间里的旅行》——马力和丽江石头书店的小石头殊途同归，或许，这也是看守一家书店必要的牺牲和必得的福祉。再特立独行眼光精准，也经不起三天打鱼两天晒网的随性折腾，总说自己散漫，马力守候麦田的恒心却几尽严苛：不是一两天，不是几个月，而是年复一年独自的枯坐。在这里，我想套用人们对李安导演的赞赏词——同样也适合于马力：太现实的话，早就放弃了；太理想的话，早就疯掉了。

马力身边有许多“诱惑”，毕竟，流星般的朋友组成一片璀璨星空，上路的邀约纷至沓来，既真诚热情，又附带各种优厚条件，甚至有免费住宿提供。可马力沉吟片刻，多数的选择是拒绝——遗憾地、懊恼地，但，坚决地。因为他不止是马力，他还是“麦田”，他需要留在原地，等世界转到他的面前来。

不过一年中也有那么几天，麦田大门紧闭，如一句缄默的箴言。我知道马力准是去了大理。大理有许多他的朋友。大理是他热爱的地方。大理不远不近，既可慰藉因长久停滞而生锈的心，也能顾忌老顾客们的期盼及时赶回。有时候，我甚至觉得“愧对”马力，应该号召所有受益于麦田的读书人合资设立一个奖项，颁发给我们可敬可爱的“守望者”，奖品嘛，就是给他一个允许：允许他关门一月，云游四方。

遥想与期望

此刻，隔着半个地球，隔着黑夜与白天，我在遥想一座城市，遥想一个书店，遥想一个不合时宜的年轻人。他说，世界上有这么一些少数派，他们拙于生活，耽于思索，醒时做梦，他的书店就是为这样一些人所开。只要这些人还存在着，他的书店就会一直开下去。他说，不彻底就不要拥抱，与其制造一些情感泡沫，在空虚的幻灭中麻木，不如沉静凝望，任词句的源泉枯竭。他说，修饰导致掩藏，导致误解，导致落空和欺骗，导致无用，放弃对修饰的依重和迷信，抵达激情无法左右明晰的彼岸。他曾拥有，他失去了，他等待着，他或许终将落空。可我总免不了替他惋惜，我相信当世界年纪小时埋下的愿望盒，还在地下某处。

他说，关于守望者和旁观者的故事即将完稿，出书后送我一本。我说好呀，每一个书店都是一个多么好的旁观角度，人们走进这世界，世界微漾片刻，复又沉寂。离去的和留下的，都跟过去不同了。这一定是本“波光鳞鳞”的书，麦田的顾客，临水照人，昔日从秋潭深渊徐徐升起，有如神迹。

他说，不会再迷路了吧，麦田也许还会消隐。我模仿诗人西川的口吻戏谑地回答：“要不要读一下这张地图？忧伤是{dy}个岔路口：一条通向歌唱，一条通向迷惘；迷惘是第二个岔路口：一条通向享乐，一条通向虚无；虚无是第三个岔路口：一条通向死亡，一条通向彻悟；彻悟是第四个岔路口：一条通向疯狂，一条通向寂静。”

然后我清清喉咙，以前所未有的严肃回复预言家的本来面目：“寂静的深处就是麦田。在这张地图指引下，麦田将真正依旧。”

【注】一直想有机会给麦田书店做一个比较全面的“传”，这么一个个小小的文化地标，在我看来足以使昆明为傲。书店—店主—顾客构成“三位一体”的稳定结构，使我的笔触不能偏废其中任何一方。愿麦田在昆明长存，愿更多昆明人知道位于文化巷深处的这个“驿站”。