我打开窗子一会儿，
太阳出来了。温暖的风
拂过房间。
（我在信中谈起过这个。）
然后，正当我望着，天变暗了。
海水开始掀起白浪。
所有垂钓的船只都掉头向前，
一只小小的船队。
门廊上的那些风铃
突然碎了。我们的树尖在摇晃。
火炉管尖叫着，
在羁绊里奔突作响。
我说，“铁匠铺，和长柄大镰刀。”
我就这样跟自己说话。
说着这些东西的名字——
绞盘，缆索，黏土，叶子，火炉。
你的脸，你的嘴，你的肩膀，
此刻对我来说都难以想像！
它们去哪儿了？好像
我是梦见了它们。我们从海滩上
捡回家的那些石头仰面躺在
窗台上，冷冷的。
回家吧。你听见了吗？
我的肺里密布着
你缺席的浓雾。
