溪口人知道脱贫致富的出路———“走出大山，外出务工”。汀江河虽美，但这片青山绿水，溪口人留恋，却不愿留守。

出山的公路已经建好，青溪镇去往大埔县的332省道就途经溪口，但并不是所有溪口人都能走出大山，去到县城，再去到更远的珠三角。

当地很多家庭，其成员因病丧失了劳动能力，没有富余的劳力向山外输出———病魔就如藤蔓，拴住了他们迈出大山、脱贫致富的脚步。

疾病面前，这些家庭余下的一两个劳动力，显得形只影单。

贫困之痛

因病致贫

■ 山多田少，六成溪口人选择外出打工，“很多农民出了工伤，工头不管，新农合也报不了，一个家很可能因此返贫”

■ 当地乡镇卫生院{zxj}的设备是一台黑白B超，医疗技术落后，勉强维持生存

■ “新农合”虽已普及，但农民很难就近就医、报销水平低等，让因病致贫、因病返贫成为当地扶贫难题

闯荡半生，还是败给疾病

在外闯荡30年后，李照阶回到溪口，身无长物，332省道旁的一间土坯民房是他的全部

李照阶回忆过去，用“流浪”一词总结自己这些年外出务工的生涯，言语里能听出几分凄惶———他努力了半生，试图改变命运，但到{zh1}，他还是败给了疾病。

李照阶是改革开放以后，当地最早外出务工的那批人之一，30年前的他心思简单直白：“背井离乡换出人头地，{zh1}衣锦还乡”。

1977年，李照阶离开溪口，因为只有小学文化，他进不了国营厂矿，只能四处奔走，出卖劳力。李照阶一度回归了农民角色，经人介绍，他去到广东省惠州市龙门县，受雇于当地人，为其照看山上的经济作物，类似于解放前的雇农。

多少有了钱，父亲便托人给李照阶说媳妇，因为穷，说了几个没成。

10多年后，已经50多岁的李照阶才终于结婚，妻子小他15岁，女方家里之所以答应这门亲事，是因为女人是寡妇，还患有xx，婚后不能生育。

婚姻，让李照阶如浮萍般的命运有了归属，但也让他渐有起色的生活重新晦暗。婚后，妻子常常犯病，为了给老婆治病，李照阶四处寻医问药，他做“雇农”的收入本就有限。上世纪90年代初，“新农合”还没有普及，老婆的医疗费、四处奔走的路费似沉重的负担，令李照阶窒息。

现年76岁的李照阶一生与贫病纠缠，41岁的丁瑞辉步其后尘。

老丁进城务工的生活并不幸福，去到一座城市做两年，回到溪口，再外出两年，再回溪口。从五金厂的学徒，到师专饭堂的杂役，再到街头的走鬼、拉客摩托仔，老丁近10年的底层民工生涯，收入并不高，还很辛苦。

但这些再苦，总比回溪口老家要好。

四年前，丁瑞辉的妻子因病去世，为了照顾年迈的双亲，三个没成年的女儿，老丁终止了民工生涯，回归了农民身份。

妻子去世前，丁家的生活有了起色，夫妻二人还回乡盖了两间新砖房，但给妻子治病，老丁欠下了几万元的债务，四年后，钱还没还清。

丁家目前六口人，只分到一亩多田地，邻居外出务工，又匀给丁家两亩地，但这三亩地每年的收成只够吃。农忙后，老丁还要去茶阳镇、青溪镇做临工。临工收入不定，老丁手头很少有余钱，他一个劳力要供养六口人，给父母治病要花钱，大女儿读中学，因为借读，每月要四百元生活费。

生活的重压下，老丁低喘着前行，眼前的生活越不易，越让他怀念以前……

“乡镇医院治不了妻子”

“一个生产队300多人，只有一间卫生室一位医生，这些基层医生还多是大专、中专学历，要他们包治百病不可能”

1993年，自觉身心俱疲的李照阶携妻子从惠州龙门回到大埔，在332省道旁盖了一间20平方米的土坯房，开了间小卖部，计划以此为生。但当地大部分青壮年都外出做工了，余下的老人孩子消费力不行，小卖部从一开张就生意冷清。

为了生计，为给沉疴难愈的老婆看病，一年后，已知天命的李照阶不得已再度外出，去到福建龙岩的一个建筑工地上做泥瓦匠。

几年前，李照阶腰部骨质增生，一用力就剧痛，再不能干力气活的老李无奈回到溪口，跟老伴两人凭每月100多元的“低保救济金”生活———他也因此停下了为妻子的“神经病”寻医问药的脚步。

如今，李照阶给自己、给妻子治病的钱主要是侄子李炳祥出，侄子家境也不宽裕，能给李照阶的不多，此外，李照阶入了“新农合”，多少也能报销一些费用。李照阶告诉记者，妻子的“神经病”，乡镇卫生院治不了，每回都要去县城，路费也是笔不小的开销。

说是家医院，却治不了老百姓的病，青溪卫生院的院长涂启智也很无奈，他手下只有10名医生、3名护士，这还包括了下到生产队开卫生室的4名医生。

除了人少，卫生院的设施也很简陋，{zxj}的设备也只是一台黑白B超。

卫生院药房的邱医生已经60岁了，计划明年退休，卫生院一直找不到能顶上的医生。涂启智为此去到大埔县卫生局要人，“问问今年7月份的毕业生有没有人愿意下到基层？”他也自知，招到医生的可能性有限，“主要是卫生院小，工资低，没有吸引力”。

记者了解到，作为院长，老涂每月的工资是1500多元，他手下的医生，大专学历的月工资700多元，中专学历的月工资600多元。

由于乡镇卫生院的工资与城市医院的工资差距大，有经验的医生大量外流，到卫生院看病的群众也是逐年减少。老涂说，目前卫生院也只是勉强维持，每月接诊约300人，平均{yt}仅10人。

作为一名基层医务人员，农民看病难，涂启智感同身受，“一个生产队300多人，只有一间卫生室一位医生，这些基层医生还多是大专、中专学历，要他们包治百病不可能”。

老涂告诉记者，目前，新农合普及显著，但也面临报销水平低，纳入报销范围的药品、诊疗行为有限等问题。他介绍，目前新农合门诊报销，每年上限是100多元，交通事故、工伤事故等也没有纳入报销范围，“很多农民外出做工，出了工伤，工头不管，新农合也报不了，一个家很可能因此返贫”。

疾病拖住脱贫脚步

吴庆纯没办法，家人的沉疴痼疾如同藤蔓死死拴住他，他哪也去不了

回乡务农，注定与贫穷纠缠，但丁瑞辉没有选择。“我的父亲老眼昏花，我妈有些老年痴呆，女儿们也要人照顾”，作为全家老小的靠山，老丁只能留守。”

无奈的男人不止老丁，一生面朝黄土背朝天的农民吴庆纯当年也曾计划出外闯荡。

吴庆纯“无家可归”，吴家{wy}一处房产，那座建于上世纪50年代的祖屋已成危房，不堪风雨。

祖屋的{dy}层是厨房，第二层是卧室。厨房灶台上盘着蜘蛛网，一旁老旧的坛坛罐罐上落满灰尘。记者没能见到卧室里的陈设，吴庆纯不让外人爬上祖屋的第二层。不是因为他见外，老吴说，平日里只要有人爬上去，一座房子都会咿呀作响，似要垮塌，“听到就觉得吓人”。

邻居叔公迁去了茶阳镇后，空出的房子借给了吴庆纯住，一家老小这才有了安身之所。

吴庆纯也梦想盖新房，但他手里确实没钱。老吴是当地少见的从没外出务工的男人，年复一年，他用三亩地养活全家老小六口，包括他、弱智的妻子李学琴、83岁中风的老父亲，以及三个儿女。

30年前，吴庆纯也计划外出闯荡，但母亲死得早，父亲体弱多病，身为长子的他责无旁贷，担起了照顾父亲的重任，为此他放弃了离开溪口的念头，安心做农民。

老吴也知道，山多地少，走不出大山，做农民难致富，因为穷，他娶不上媳妇，30多岁结婚，妻子还是个弱智、无劳动能力的女人。但吴庆纯没办法，家人的沉疴痼疾如同藤蔓死死拴住他，他哪也去不了。

吴庆纯把改变命运的梦想托付给了下一代。

他的三个儿女初中毕业后没再读书，吃学历低的亏，找不到好工作，老大、老二如今是福建龙岩一间家具厂的学徒，每月只能领到200多块钱的生活费，老三15岁，没有厂敢要。

今年3月，广州大学计划为溪口初中学历以上的青壮年进行职业培训，老吴这一生已经有了注脚，他盼望三个儿女参加培训后，找到一份体面的工作，改变命运，不再为疾病所累。

是什么让他们成为最穷的人？

田地少是溪口人心头的痛，但比田地少更可怕的是因病致贫

溪口的致贫原因有很多。首先是田地少，“人均仅四分田地，收成能喂饱一家老小就不错”。

“虽然人均还有四亩山地，能搞点经济作物，但如今，大部分山地划入了生态公益林的范围，不允许再搞经济作物，堵死了农民开发山地脱贫致富的路”。李庆祥拿丁瑞辉家举例，“丁家六口人只分到三亩多田地，收成只够吃，分到的山地虽然有20多亩，但只有房前屋后的几块能搞点经济作物”。

李庆祥告诉记者，溪口的山地划入生态公益林的部分，财政每年每亩给农户补贴8元钱，丁瑞辉家分到20多亩山地，一年也就只能领到一百多元的补贴。

记者了解到，因为田地少，山地能开发的有限，大部分溪口人都选择外出务工，流出的人口占到总人口的六成。

“一部分外出人员的确脱贫了，但有些人因为没文化，出去没什么好工作，赚钱也不易”，李庆祥说，目前，溪口的青壮年大部分都是初中毕业，完成了义务教育，就不读书了，“拿一张初中学历，到外面也只能做{zd2}层的活”。

田地少是溪口人心头的痛，但比田地少更可怕的是因病致贫。

因病致贫，一方面是因为农民家庭经济基础薄弱，无力负担医疗费用，虽然“新农合”业已普及，但农民很难就近就医，“新农合”报销的金额、报销的额度也很有限。

另一方面则是因为疾病夺走了家庭成员的劳动能力，“一个家六口人靠一个男人供养，很难致富”。

李庆祥说，家庭成员因病丧失劳动力(例如吴庆纯的妻子)，甚至死亡(例如丁瑞辉的妻子)，{zh1}导致家境每况愈下，此类家庭占到了181户贫困家庭里的绝大多数。而一些家庭好不容易脱贫，却又因病返贫，例如李照阶、丁瑞辉，也是困扰当地扶贫的难题。

李庆祥总结，溪口的致贫原因可归为以下几点：山区田地少，可供老百姓自主开发的山地有限，外出务工的劳动力学历低、工资性收入低，因病导致家庭负担增加、成员丧失劳动能力。

所有的致贫原因{zh1}串联成一条线索：缺少田地，农民难以靠传统农业致富，不得已，外出务工———囿于文化水平低，务工人员工资收入也低，家庭徘徊于穷苦之境———一些家庭为了治病导致经济负担增加、成员丧失劳动力(甚至死亡)，使得这些家庭成了最穷的那批人。

【档案】

溪口村地处广东省梅州市大埔县青溪镇西部。作为革命老区，青溪镇曾为革命胜利作出巨大贡献，是中央苏区的门户———中共红色交通站就坐落于此，大革命失败后，xxx等390多名党政军骨干先后通过青溪到达苏区。

目前，溪口村总人口1748人，其中年收入1500元以下的贫困家庭181户，贫困人口726人。全村水田242亩，人均仅四分田地，绝大部分人不得不外出务工。

■扶贫攻坚进行时

今年1月初，广州大学考察小组来到“双到”对口帮扶点———梅州市大埔县青溪镇溪口村。3月，在前期调研和数据分析的基础上，广州大学制定了一系列帮扶措施。

养老保险·为孤寡老人缴养老金

广州大学计划出资，依据大埔县现行的“农民社会养老保险政策”，为划入贫困户的60岁以上孤寡老人一次性趸缴养老保险，让其老有所养。根据当地政策“年满60周岁的老人趸缴13500元，可享受每月118.11元的养老金；70周岁以上的老人趸缴4500元，可享受每月101.35元的养老金”。

特色农业·资金25万元

计划研究当地气候、地形、土质等特点，为溪口设计一条适合山区环境的特色农业之路，助当地农民培育经济作物、开展山地养殖，就地脱贫。溪口村支书李庆祥表示，会结合一家一户的实际，帮扶有劳动力的家庭栽培烤烟等经济作物，养殖山地鸡等禽畜，初步统计需投入25万元作为启动资金。

转移就业·安排有劳力贫困户就业

计划依托其清洁、保卫、宿管、食堂等后勤岗位需大量用工的优势，组织溪口有劳动能力的贫困户，安排就业，并为初中以上学历的适龄青壮年举办各类专业技能培训，使他们掌握一技之能，带领家庭脱贫致富。

教育扶贫·资助贫困生，改善办学条件

计划资助贫困家庭义务教育阶段的学生，使其完成学业；溪口当地参加高考并报考广州大学的学生，达到{zd1}录取线，保证录取，并提供经济资助；改善溪口小学的办学条件，安排大学生到溪口支教，提高当地人的文化素质。

扶持创业·提供场地，指导经营管理

计划结合溪口的实际情况，选取合适的项目，扶持农民自主创业，例如由大学食堂无偿提供场地给农民创办客家餐厅，广州大学负责指导其经营管理。

此外，广州大学还计划出资修建溪口至高丰的5.5公里水泥公路，每年至少组织一次医务人员到溪口为老百姓义务诊疗。

■驻村手记

扶贫要让农民病有所医

光阴倒流四年，这还是一户三代同堂的幸福农家；四年前，女主人因病去世，属于这户人家的美好一夜凋零———为照顾老人小孩，进城务工的男主人无奈回乡，回归了农民身份，与山多地少的现实纠缠。

这是丁瑞辉家的不幸，却不仅仅是这一家一户的不幸。

记者离开大埔前，当地一个乡镇的党委委员提供了一份他驻点的生产大队贫困户名单。这个大队年收入1500元以下的家庭共82户，近60户是因病致贫。

放眼全广东，因病致贫问题也很普遍。

有学者把因病致贫的农户分为两类：萎缩型与维持型。

萎缩型家庭多为年老或xx残疾，脱贫致富先天不足，解决他们的问题，必须建立长效的社会保障体系，包括完善覆盖低保、建立农民养老保险金制度。记者了解到，各地的扶贫攻坚正着眼于此。以记者走访的溪口为例，广州大学已计划出资，为当地孤寡老人购买养老保险，让其老有所养。

而维持型家庭多为单亲、部分成员残疾或长期体弱多病，这些家庭有一定脱贫潜力，借助社会扶持，经济收入可接近当地平均水平。

各地的经验表明，萎缩型家庭与维持型家庭需不同的扶贫路径。

解决他们的问题，还要着力提高农户自身的“造血能力”，扶助其就地脱贫；需提高、扩大新农合的保障水平、保障范围，增加公共卫生支出，防止农户因病返贫、因贫失医。以蕉岭等地扶贫为例，广东省农业厅、省妇联启动的“单亲贫困母亲南方土豆项目”，使这些家庭掌握实用技术，并改善其基本生产条件，提高农户自我发展能力。

“新农合”的推广普及，则让农民看到了病有所医的希望。

根据中央此前部署，今年，“新农合”制度要基本覆盖农民。

记者了解到，近几年，广东农民参加“新农合”的比例不断跃升。2007年，“新农合”覆盖了广东123个县(市、区)，农民参合比例为83.8%；2008年该比例提升至95.4%；去年，参加“新农合”人数达4864万人，参合比例达97.5%，绝大多数农民看病都可以获得补助，切实减轻了其负担。

走访溪口，老百姓对“新农合”制度以及“农民社会养老保险金制度”的认可程度让记者印象深刻。政策的推广普及，各级财政的大力投入，长效保障体系的建立，有望让老百姓病有所医、老有所养不再是奢谈。

(本文来源：。 更多精彩内容，请登录南方报网 )