首先，我的嗓子是成为一个采茶剧的好演员{zd0}的阻碍。我不知道别的地方剧种是否也只能容忍民族歌喉的嗓音？反正在新干剧团，我的嗓音很不被看好。大家都认为我是个“左嗓子”，意思是说，我的嗓音更适合美声唱法。总之，练嗓时，师傅对我横挑鼻子竖挑眼，无论我怎样努力，她都不满意。

其次，练腰功、腿功几乎要了我的命。你想想看，一个十六岁的女孩，半路出家学唱戏，虽不能说全身筋骨都已邦邦硬，可也不是那种说下腰就能够成弓形，说踢腿就能够到头顶的呀！

师傅不愿意费时间为我陪练，就把我交给负责灯光布景的老柄师。老柄对我表面客气，下手可厉害了。他不顾我痛得哇哇直叫，硬是将我当成个布娃娃，想要直就直，想要弯就弯。我被折磨得死去活来。

更为可怕的是“泐大顶”。这种“倒立”的活儿对某些人而言，一点都不难。跟我同去的另三人，他们可以一直“倒立”很久不下来。我呢，抬腿蹬上去时，就抖抖索索的，上去后，我的两手撑住身体总是感到力量不支，整个人“倒立”着，看上去就摇摇晃晃的，随时可能掉下来。

为了对付我，老柄师想出一辙，就是点蜡烛。估计一根蜡烛点上后，至少要半小时才燃尽。这岂不是要我的命吗？我倒立着能够支持一刻钟就不错了，让我半小时倒立着不下来，那是{jd1}办不到的。可是，老柄师严格按照我师傅的要求待我，不让我给自己“放马”，看我手已经哆嗦个不停，还是忍心不让我下来。

没有办法，实在撑不下去了，我就不顾摔得鼻青脸肿，由着身体倒立着劈头盖脸地倒在地上。这样倒地已经不知道多少次了，是人，总该相信我不是故意的，我怎么可能宁愿自己摔得鼻青脸肿，也不坚持下去呢？可是我的师傅非说我是故意这样，是为要反抗练功，是为了不愿吃苦，才故意让自己摔在地上的。

记得那时候，我恨死了师傅。

我的师傅长着一张长脸，别人送给她一个十分不雅的绰号——“马婆”，也就是马脸的意思。“马婆”并不是剧团的人给她的绰号，她在剧团是说一不二的好角色，没人敢给她取这种不雅的绰号。据说是观众送给她的。整个新干县的老百姓，都认为“马婆”戏演得好，扮啥像啥。非常可惜，师傅没有得到一个好听的绰号。

师傅一开始收我为徒，指望我为她脸上增光。可是我不光不是唱戏的料，更令她不能容忍的是我吃不起苦。别人练功时不敢喊一声苦，我却常常怨声载道。于是，她不再在我身上费工夫，干脆把我交给老柄师不管不顾了。

刚进剧团时，不光是练功很辛苦，更为辛苦的事是挑着戏担下乡演出。

“忆往昔，峥嵘岁月，我们青春年少，踌躇满志……双脚走遍新干的村村寨寨，扁担挑行家乡的山山水水……”从这次发给我们的致新干采茶剧团团友信的措辞中，就可以看出那时我们的生活、工作情状了。

我们四个刚刚从城市来到乡镇的少年人，哪里受得起挑着戏担行李一走就是半天山路的苦楚？

相比起来，我比他们三人更不如。方克成年龄小，个子小，大家都看他是个孩子，相对来说，照顾他就多些。勒小荷是早产儿，也是小个子，同样容易博得人的同情。我和陈冲的命就没有那么好了。尤其是我，当年算是个“傻大个”，我发育的早，比别的同龄人个子大。可是，我却是肩不能挑，手不能提的废物，别提有多遭人讨厌了。

刚刚进剧团时，我感到很不满足。且不说练功的苦楚了，就是演戏，也没有一个剧目是我喜欢的。我喜欢什么剧目呢？不是古装戏，而是现代戏。虽然我看过很多古装地方剧目，但是在舞台上表演的古装戏，却一点也不喜欢。

我盼望自己进到新干剧团后，也能够担纲几个角色。我想演的是那些角色呢？当然是江姐、韩英之类的英雄角色了。我在学校里就会唱所有歌剧【江姐】的唱段，盼望着有{yt}我也能够站在舞台上，披一件红色羊毛衫，穿一袭蓝色旗袍，带一条白色长围巾，在台上气度轩然地高歌：

“看长江——看长江，战歌掀起千重浪；

望山城——红灯闪闪雾茫茫，红灯闪闪雾茫茫。

一颗心，似江水奔腾激荡；

乘江风、破浓雾，飞向远方——

飞向高高华蓥山，飞向巍巍青松岗；

岗上的红旗招手笑，唤我快把征途上，快把征途上——

上征途、挥刀枪，巴山蜀水要解放；

带去山城星星火，让川北——遍地腾烈焰、满天闪红光。

今日告别雾重庆，乌云层层夜未央；

待等明朝归来时，迎回一轮红太阳。

待等明朝归来时，迎回一轮红太阳。”……

这就是我的理想，这就是我为什么想要做一个演员？我希望自己的舞台形象就是女英雄江姐的形象，可是来到新干剧团后，发现现实距离我的理想太远太远了。

首先，剧团很少排大型剧目，原因是剧团演出地点常常不是城市的大舞台，而是乡村的小舞台。观众也不是城市里像我一样的热爱英雄、有英雄情愫的一批人；而是一些喜欢用地方方言打情骂俏那种搞笑剧目的老百姓。