大衣披上了，帽子扣上了，围巾裹上了，只露出两个鼻孔出气。上周六等待回家的人们，有些在候车棚内睡着，有些双眼呆滞地等候检票广播。在全副武装中均匀吐出两行白烟，这才让你不至于以为伫立着的只是一堆行李。

下雨了，记不得这是今年佛山第几场冬雨了。气温迅速回落超过10℃。返乡遭遇雨点，湿冷却挡不住一颗颗哼哧跳动的返乡心。回家的人们或把拳头攥进袖口保暖，或打着节拍跺脚以维持身体热量。更多人的目光，掠过候车敞篷，聚焦在候车室内的告示屏幕。那屏幕上红光闪闪，每一次字体的无意跳动，都能惹来一阵骚动。“变了没？是不是要检票了？”虽然心里都清楚只有听到广播通告后才能跨入候车室，但雨夜里的人们仍然不厌其烦地互相盘问，像一台台摁下快键的复读机，不到进站检票，不到排队开车，绝不轻易停止。

忽然传来的一阵广播声让人群骚动起来，许多人并不知道广播播放了什么，而仅仅是听到“正在检票”，先前还立在棚内不动的“行李”们瞬间被“xx”，摘下帽子，撩开围巾，行李扛上肩，背包扣上背，相互拥簇推挤试图向前推进。“快挤啊，没时间上车了！”多数人听后笑笑，向声源发生处望一眼，继续排队进站。在年初的几起事故后，大家都对户外集聚场合有所防备，而不是听风便是雨地不顾一切。几分钟后，临时候车厅内被瞬间抽空，只剩下零星的垃圾在寒风中飘走。