：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

枣梨，别名早离。

很多年以前，大约在高二，我和同寝的女孩子打闹，演罗密欧与朱丽叶。后来渐渐的，粤语的懒音模糊了这两个词的发音，我叫她萝蜜，她叫我枣梨。

后来，她去北京上学了，而我也北上，去了成都。

在豆瓣里，枣梨是我的名号。沿用下来，已经习惯了。

枣梨，音同早离。

阿，这真是个不好意头的名字，不富贵，不吉利。

大约凌晨五点，这座城市还没有苏醒。你在小径里踏步，就能听见压力在空中四散的声音。天南地北，有多少个陌生人过着和你一样的生活，重复和你一样的步伐，享受同你一样的压力。在薄雾还没有消失之前，你根本不清楚自己是谁，站在哪一片土地上。是不是等视野清晰后，你看见的是从来没有存在过的城市。

那座城市里的人日落而起，日出而息。穿着拖地的长袍，手里卷着发酸的古书。雨水已经十年没有光顾过这里，人们的脸颊却是湿润的红。孩童站在高楼的顶端，俯视街道里的成人穿街过巷，撑着油伞，驾着马车。城市的四肢慵懒地伸展，使你一时间无法辨别起始。因为东南西北都是仄窄的下水道，贯穿城市的血脉。输送的是政党不敢言明的语言，按捺住，是人们惶恐的心，和懦弱的情操。

到了傍晚，人们从绵延不断的房子里四处钻出，继续他们未完的生活。他们共享一个心脏，一双手，一对肺。呼吸一样的空气，争夺有限的资源。他们繁殖，死亡，又繁殖。下水道里轰隆的水声是未亡人意欲挣脱如此生活的默剧，只有死去的人能听懂，因为他们完成了这个周期，这个未亡人正在享用的周期，他们懂得其中的苦乐。在这座不幸的城市里，死去的人是幸福的。

喘息的水流声占据了你所有的神经。随着日出的到来，你看清了你所处的四周。茫然而无边，只有空旷的寂野。听不见任何的回响，只闻到疏淡的湿气。那一座城市的人正沉沉睡去，雨水缓缓地浸润你脚下的泥土，渗入根茎，瘤结，心脏，滋养另一座无论日出日落都从不停息的城市。

薄雾是扭结，是桥梁，是媒介。每一处雾气的沉降，都带来新的周期，新的故事，城市里新的建筑。再低一点，低到土地里，万物的成长全靠这模糊的水分，来自一座城市的血脉，来自另一座城市的雨水，还有一座城市的劳累的氤氲。抓得住吗，是你手里属于四季的转换，留住了{zh1}的根基。

古今多少事，渔唱起三更。

少小离家，曲终而人远。甚时跃马归家，是否认得迎门轻笑。

完毕。