横断山区——万山不许一路通
无论对于筑路还是行路的人，作为青藏高原重要组成部分的横断山区，都是一个特别值得关注的地区。可能世界上最为险峻的路都集中在这里了。弯路多，盘山路多，灾害更多：滑坡、泥石流、塌方、洪水、地震、雪崩……为什么这里的路这么险？因为这里是中国{zd0}的峡谷区。6 条大江从北向南并行流淌，把地壳深深地切下去，切成一道道深达几百米、几千米的大峡谷。路不是顺着峡谷和大山而行，而是偏偏要穿过这一道道峡谷，越过峡谷间一道道高耸的大山。山与河是南北向的，路却是东西向的，每一次相遇，都是一次历险。

川藏公路航拍 via

川藏公路是中国筑路史上工程最艰巨的一条公路，甚至可以说是用11 万中国人的血汗换来的。它穿越横断山脉14 座海拔5000 米以上的大山，横跨岷江、金沙江等众多大河，横穿8 条大断裂带，工程的巨大和艰险，在世界公路修筑史上前所未有。这两幅图展示的是业拉山一带的景象，川藏公路如一道细细的白线挂在巨大险峻的山体上。（摄影/ 李天社）
爬上去、降下来是这里路的节奏。成都到拉萨的川藏线是横穿整个横断山区的一条公路，这条路是揭示这一地区地质地貌特点最典型的路。有一张川藏线的海拔高度变化图，是每隔一公里采集一个海拔高度值绘制的。这张图生动再现了这条路海拔变化之剧烈，从海拔512 米的成都到海拔3650 米的拉萨，2000 多公里的距离内，地形的起伏变化有如心电图一样，大的起伏里有无数小的起伏，小的起伏里还有更小的起伏。
为了降低爬升的坡度，路成了“之”字形的不断重复。下临深谷、上覆雪山是这条路上常见的风景。紧贴着陡峭的崖壁，路切掉山坡，变斜坡为直壁，重力作用使山坡上风化了的土石层一有风吹草动就滑下来。xx了，再滑下来；滑下来，再xx，这是这条路上永远在进行的人与自然之间的游戏。就像荷马史诗中西西弗斯推的巨石一样，推上去，滚下来；再推上去，再滚下来。
这条路很难成为一条全线的柏油路，塌方和泥石流总会让这条路的某一段成为土路。古乡泥石流、102 大塌方、通麦天险 ……无数的钱和人力投入，无数次的抢修，还是照旧。
还有雪，一年5 月，我们过康定西边的海拔4270 米的折多山，山下杜鹃花红，麦苗青青，来到山顶，突然风雪弥漫，路被雪封。许多车滞留山上，黑夜寒风凛冽，有人烧起废轮胎取暖。
这条路有许多惊人的故事：{yt}南迦巴瓦雪山下的一条冰川突然断裂，冲入雅鲁藏布江中，江水突然断流，接着洪水冲破阻挡，奔腾而下。悲惨的故事也在这条路上流传：一队军车行驶到了易贡附近，山谷中泥石流突然暴发，18 名战士和几辆车顷刻被泥石流吞没。

大渡河畔手掌般的公路。 在我国地势{zg}的一级台阶青藏高原向第二级台阶四川盆地倾斜过渡的地带，大江大河的侵蚀切割作用十分强烈，高山深谷就成了典型写照。大渡河也不例外，它深切的构造峡谷里奔腾着烈马似的湍流，两厢山势陡起，这一段辟筑于峡谷陡坡上的公路仿佛就挂在山体岩壁上。尤为令人叫绝的是，这段路活脱脱是一只伸出来的大手的形状，手臂浑圆，指尖如削。（摄影/ 曹铁）
太行山——那些全是“落地飘窗”的公路（相关日志）

河南辉县市郭亮村的挂壁公路。 太行多绝壁，一条条深邃的大峡谷，两边全是刀劈斧削的直立绝壁。开不成环绕而上的盘山公路，人们便将公路修成隧洞，穿行在绝壁之上。这种路若隐若现，如挂壁上，便有了“挂壁公路”的美称。在河南省辉县市的郭亮村，村民为了走出被绝壁围合的村庄，硬是在绝壁上开凿了这条石洞公路。走在其间，一个接一个的石洞仿佛一连串视野宽阔的落地飘窗。

太行山的挂壁公路仅仅是太行山公路中的一小部分。并且大多是村级公路，是村民修筑的，锡牙沟的挂壁公路，是全村男女老幼800 多人用了30 年时间建成的，全长7.5 公里。为什么挂壁公路大多是村级的？说到这一点，不得不说“嶂石岩地貌”，这是太行山区特有的一种地貌。嶂石岩是河北省赞皇县一个小村庄的名字，这个村名来自于这里的一种地貌——绵延数里像屏障一样的长崖。后来就用“嶂石岩”来命名类似这个地方的地貌。这种地貌的特点是：连续不断的阶梯状长崖，相连成套的嶂谷、瓮谷，棱角鲜明的块状地貌。这种地貌的岩体是坚硬的红色石英砂岩。
在这些嶂谷、瓮谷和阶梯状的长崖所在的地方，不会有大规模的人类聚落存在，因此一些省级、市级、县级的公路不会也不需修到这里。在一些嶂谷和瓮谷中有村庄存在，比如山西平顺县的井底村就在一个形如深井的瓮谷中，所以村名叫“井底”；河南辉县市的郭亮村也在一个套谷中。这些被绝壁围起来的村庄，为了走出去，在悬崖上凿出了中国公路的奇观——挂壁公路。

河南辉县市郭亮村的挂壁公路——“昆山隧道” 站在远处观望对面崖壁上“挂壁公路”的一个个石窗，宛如一幅山水画中一长串细小的墨滴——正是这串墨滴，让天堑变通途，绝处现生机。这几张图展现的是河南辉县市沙窑乡的“昆山隧道”，阳光透过石洞照射到公路上，让汽车始终行驶在明暗交错之间。这险中求胜的挂壁公路，解决了山区交通难题，串起了一处处深山美景。（摄影/ 单之蔷）
云贵高原——存不住水的地方路长久
我国的西南地区是世界上有名的石灰岩大面积分布的地区。石灰岩地区的地貌被称为“喀斯特”地貌。像广西桂林的峰林、峰丛，云南路南的石林，贵州的织金洞等都是喀斯特地貌。我们知道喀斯特地区是少水的，主要是地面少水，因为水都会渗透到地下，或通过地下溶洞、暗河等流走。
地表缺乏水分，缺少河流，这对于修路是好事。但不仅缺水，还缺土，因为喀斯特地区石灰岩被水溶解后又被水带走了，所以喀斯特地区少土，少松散的沉积物。少水少土，路基是坚硬的石灰岩，因此石灰岩地区路基坚硬、稳固，不会出现冻胀翻浆的现象，也很少陷车。
喀斯特地区一个个溶洞、天坑、地缝、天生桥、象鼻山、漏斗、竖井等特殊地形对地表影响很大，修路要躲开这些地形。西南喀斯特地区多峰丛、丘陵。贵州是中国有名的山地省，俗话说：“地无三尺平”。我去过黔东南。山峰一个接一个，山路极其险峻。因为频繁的下坡，不停地刹车，刹车片摩擦高温变软。为了防止刹车失灵，当地卡车上都有一个水箱，一根管子把水引下来，洒在四个轮子的刹车片上降温。当地的司机告诉我：外地的卡车来此，不知路况，车上没装水箱，无法给刹车片降温，刹车失灵，往往酿成惨祸。

广西乐业大石围天坑边的路。 喀斯特是一种发育在石灰岩基础上的特殊地貌。水带走了岩石里的可溶性成分，溶蚀成各种独具特色的喀斯特地貌，深井似的“天坑”是其中一种。广西乐业的大石围天坑在世界大型岩溶漏斗中大名鼎鼎，长长的旅游公路一直把游客送到漏斗边缘{zg}端的一处山尖上，从那里，人们可以俯瞰600 余米深处生长在巨大“坑底”的原始森林。（摄影/ 李晋）
云贵地区的盘山路多。原因是这里的山不够大。因为山小，所以“之”字形的路，每一个笔划都无法延伸很远，像横断山区的路那样。这里的山路只好采取多拐弯多盘旋的办法降低坡度。“二十四拐”、“三十八拐”之类的路大多数出现在云贵山区。

贵州晴隆县二十四道拐 此段公路竣工于1936 年，乃是二战时期滇缅公路上的“生命线”、中缅印战区的交通大动脉，曾多次被日军轰炸。时任美军中缅印战区总司令的约瑟夫·史迪威准将，受命维持滇缅公路的运输，因此这条载入世界军事史的公路也被称为“史迪威公路”。

贵州晴隆县“二十四道拐”现在已成为旅游景点，这是夜景
西北干旱区——大路远上白云间

塔克拉玛干沙漠公路。 中国{zd0}的沙漠塔克拉玛干是一片真正的沙海——茫茫苍苍，了无际涯。1995 年竣工的1 号公路和2007 年竣工的2 号公路，使得千百年来隔“海”如隔红尘的南疆和北疆拉起手来，让丝路上古老的和田地区又重焕新颜。和一般公路不同，沙漠公路建设必须考虑公路防护问题。这里的沙丘平均一年“流动”5 米，为了阻止周围20 米高的沙丘吞噬公路，人们沿公路两边用“芦苇栅栏”和“芦苇方格”织成巨大的网兜，将路旁的流沙牢牢地兜住；除此，还种植了数百万株红柳、沙拐枣和梭梭草。于是沿路飘起长长的绿绸带，成了大漠腹地里别样的浪漫。（摄影/ 郝沛）

甘肃赤金镇的“笔直公路”。 唐人王之涣叹曰：“羌笛何须怨杨柳,