王东东:《语文课——一种恬熟的生活迹象学》_老英_新浪博客



                    在写这篇文章的时候,我想到了几个题目,来梳理、归结和综述自己的想法。我想到了“老英在野:由此及彼的艺术”;我想到了“抓住云中的迹象”——这个半通不通的句子,多半是抓住了我自己在云里的迹象,想象的匿名的留影;我甚至想干脆名之曰“生活研究”,我知道这样太笼统了,但往往,人们说得越多、越仔细,离正确也就越远。我还想到“细琐叙事”(little 
                  narratives),则借用了夷人的术语。
                    诗歌{zx0}作用于我,最易于警醒和xx我的知觉的,我承认是在于它的语调、语气和口吻。我把作品看作一个人的说话,一种内在的对话的要求,或潜对话。过分浸淫于诗,一个人的诗,就是隐没在他讲话的晨雾里,踯躅或者,绊倒在碎石间的路,如果这时他还在抽烟,吐出昨夜的酒味,因为烟圈已把你带到窗外的天,随一朵云,留恋于公园的细沙,飘扬过海。偶尔回过神的时候,这个人的声音越来越高昂,语调越来越清晰,犹如雨点打在窗玻璃,或窗台的瓷瓶。然而他的谈话也很琐屑(相对于辉煌叙事)。
                      你看,他正用一只打火机
                      跟一座电梯搏斗,他的跑车还停在街边
                      闪耀着1936年的光泽,酒保
                      只顾摇曳,那个黑人,一直往他影子上吹气
                      他吹啊,仿佛要把年龄吹出来
                      他们把那玩意,叫做音乐
                      ——《第六频道》之一
                    这语气令人着迷。想想吧,那场景,那神秘的匪夷所思的关联,人和玩意——“那玩意”大约是指黑人的“假动作”,小事物和庞然大物。他正用一只打火机跟一座电梯搏斗。那个黑人,从孔窍里吹出音乐,如果影子也有孔窍,裂着口唇,吹气,并且要把年龄吹出来。这词语的拈连,令人称奇,能指在自由滑动。但是,它们有什么现实倚托,或旨归,隐晦的影射?他写出了罗兰·巴特所谓“可写的诗歌”?读者可以自由地续写下去。——阅读的惰性总是让我们妄想探个究竟。其实在这里,可以设想的是场景的氛围,而不是具体的场所;这气氛是词语的气氛,词语相互拈连或叠加、推此及彼的肉体关系,其基础是词自身的物理性质:声、色以及汉字特有的形。这些词语以击鼓传球的游戏方式,抵达了那个空中的静止音符:
                      反复说:行了行了,你该去
                      跟你的电动剃须刀,好好谈谈
                      ——《第六频道》之二
                    留下了一具意义的椅子,然而却是空的。这语气令人着迷。诗人具有一种成熟老到、恬静、恬淡的腔调。——后面我们会看到,这腔调的种种变形。诚然,这里会有诗人对别人(诗中角色)声调的模仿,但我们在种种声音后面,仍然能够找到诗人的声音,并且认同于他,这缺席的在场。
                      好了,别寻开心,别解开我的钮扣
                      那里的光线太强,我担心你的体质,不要
                      把我抛下,不要独自眩晕,别让我
                      一个人,面对如此浩淼的空虚,求你
                      ……第十五区A楼B座的玫瑰,它们在真空中开放
                      不需要水,也可能已被苯化物催眠
                      ——《第六频道》之四
                    他几乎全部诗歌都语言流利、流转,变幻多姿,如行山xx中,风景频转,令人招架不及。他的词语组装、运卸,拼贴而又自我拆解。——然而是翅膀轻盈的飞翔而不是爬行,也不是运送辎重的后期xx。这是一种类似于兰州拉面艺术的绵长的工夫。拈连,我想起这种古老的修辞,我知道它就是一种隐喻,列维-斯特劳斯所谓“野性的思维”。拈连,即由一个词到另一个词,由此及彼。请原谅我再一次引用《第六频道》,这是一组想象,有关“别处的生活”,并不时和“此在”构成讽喻。
                      跟你似的,她们也习惯于从D答案冒险
                      不给狐狸精任何机会,她们眼圈乌黑
                      韶华已逝,吃惊于孩子的成长
                      从不关心遥远的宗教战争
                      碰到政治家,她们也会以同样
                      鄙视的表情,狠狠一摁,像打出一张臭牌
                      ——《第六频道》之七
                      她真的是你的作品吗
                      好像不是,你没有图纸
                      如果说是合作,你就是倒霉的甲方
                      提供完配件,资金,厂房和无限的信誉
                      乙方还在厨房抱怨投资
                      期货,风险基金的增值性可能
                      ——《作品》
                      迹象是老师在儿子作业里找到
                      错别字,一直追问到她
                      昨天误打的九饼,是千里之外
                      她的另一半正蹲在雨里拧紧螺丝
                      ——《说说之说说迹象》
                      据说天使们也厌倦了单身生活
                      她们要下凡,找不到牛
                      也不愿排队,在网上找不到水源
                      ——《说说之说说床》
                    如果我按照同样的拈连手法,我可以接着老英说下去,碰到政治家,她们也会以同样鄙视的表情,狠狠一摁,像打出一张臭牌,打死一只苍蝇。《迹象》和《床》分别拈连了生活事件、天堂和世俗生活,作者并不回避网(meshwork)这个字眼。这种拈连是一种佯谬,具备一种微讽风格,卡尔维诺所推崇的“轻”是他们的共同品质。《作品》则幽默地将诗人的女儿比成了作品,夫妻的契约,和凭据。仔细考察一下这里的拈连,是:她真的是你的作品吗—疑问—否定—图纸—倒霉的甲方—乙方在厨房抱怨—风险基金的增值性可能。这是一个明显但纵深的比喻。我仍然愿意相信,隐喻是语言的深层结构,而拈连是能指与所指之间不断的滑动。老英的诗歌从两方面支持了我所说的“生活迹象学”,一种见于《迹象》《作品》,还有更多,如重要的《无题》、《挽歌》,前者是个人生活沉痛的怀悼,与引言的简洁风格xx相反,——那根火柴在你的手指间燃尽,疼痛使你忘记所要寻找的(诺德布兰德)——作者极尽语言之能事,从头贯尾的“或许”推动了拈连,制造预设,又不断打破预设,几乎到了后现代的悔言和忘言;后者则去挖掘时代洪流下个体的命运,具有不避讳的勇气。——请理解广义的拈连,它类似于转喻,正是有了转喻,个人生活的琐屑和时代的大背景才能进入语言。另外一种是更多地凭借语言自身流动的力量,蓄势、倾泻、自由拈连,如《第六频道》、《语文课》,这里的拈连,则是隐喻。想象一种语言就是想象一种生活方式,维特根斯坦这句话,和他关于艺术的游戏主义观点也许不无关联。“反复说:行了行了,你该去/跟你的电动剃须刀,好好谈谈”,能不能接受这样的句子,能不能欣赏,甚至可以作为一个人是不是具有现代自由心性和宽容态度的判别。即使在这些高度语言化的诗歌中,老英仍然发挥着他的生活迹象学。一种捕风捉影,或对蛛丝马迹的捞取。因为必须承认,在词与物之间存在着固执的对应关系,关系可以打破,但决不至于没有。词与物是纠葛不清的,现实生活中,只要我们不从梦呓中寻找控诉他的理由就可以了,——其实佛洛伊德做的,就是要把一个人的每一句梦话在法庭上作为证词;他寻找词的无意识或深层结构。——而文学艺术也许永远离不开潜意识和梦的纠缠。即使纯诗,恐怕也有不易为人知的现实之秘钥(秘药)。我指的迹象学,也许恰好说明老英的大部分诗歌,不是有些人追求的“纯诗”。
                      每天夜里,我怎么可能准时把鞋子
                      送回家,跟她的并在一起?
                      ——《无题》(节选,并且打破了原来的行)
                      轻飘飘的泪水,从天空出发 
                      三十年后,突然到达 
                      ——《到达》
                      这重要的插叙,可能给后文带来雪粒
                      请在此注明:初恋,用带香味的墨水
                      如果诸位愿意,我们xx可以在此停留,
                      梳理回忆的泪痕,好的
                      留下一次长吻的时间,自由活动,如果不够
                      还可以更久,请在路口做好标注
                      ——《语文课》

                     
                  空鞋子暗示了时间在夜晚的流失,和伴随而来的匮乏,人的形象的模糊、缺失,因为怀悼。《到达》则有关记忆,“给你一把小铲,从黄昏 
                  向睡梦掘进,挖出黑水白银 顺便叫醒青蛙,蛇和蝉蛹们 让太阳刚好透过叶缝 刚好照亮春天的燕翅,母亲在窗下 
                  纫针,衣箱里苹果唱啊跳啊 
                  ”。但是雨水在三十年后突然到达,重构了诗歌的时间,它可以是我当时的泪水,也可以是三十年后的泪水;当然,它是诗歌的现在的泪水。上面引的《语文课》,作者以教师的口吻,提请我们在(诗中提到的文本和诗自身的)文本和现实生活(又一个文本)间自由穿梭,留下一次长吻的时间,让读者——学生们自由活动,并且要在路口做好“标注”,这标注同时是在书页标注,因此路口倒显得诡异起来。这一节可以看作是诗歌时间的{zh0}脚注。种种歧异、纷杂的时间像一束光线一样收束在一起,同时有如百花在春天的田野同时开放。
                    我个人认为语文课是老英最玄妙的诗歌。它是一个多种文本相互交织的文本,计有爱情的文本,历史的文本(有关思想、理念或思想家、文学艺术的知识),日常生活当中的个人文本等等。但正如题目表明的,它又通过作者—教师角色的不断提请,引导并打破这诸种文本,它们一一成了读者的幻梦。这种种文本,即种种话语体系,横亘在诗歌文本和一堂语文课之间,如语言横亘在作者和读者之间。我大胆猜想,{zh1}留下来的也许是日常生活的个人性文本,就像引言“庄生晓梦迷蝴蝶”说的,这只不过是他的一个梦,虽说也关乎他个人存在的秘密,他的心理现实。这个梦触及了他(作为知识分子)的社会良心和(文学)享乐主义之间的张力,当然也有世俗生存的杂质,或精髓。引人注目的是,作者并未被命意困扰,而是十面埋伏,八面受敌,口若悬河,腾挪闪跃,很多部分都相当出彩,有着很深的蕴涵。比如这一节,
                      我个人认为,没必要回溯卜伽丘
                      跟塞万提斯的亲源关系,应该从文本出发
                      请翻到第十二章,他的中学时代
                      回到那天下午,他一个人打扫教室
                      在那位最美丽的女同学的板凳上发现什么
                      对,在凳面上,正对臀部,用小刀
                      刻上的两个字,请大声念出
                      不要脸红,请保持科学探究的尊严
                      这两个字毁灭了他精心构筑的世界
                      你这样以为?他明白了
                      一个隐喻,他祈求爱和被爱,这间教室
                      能给予他的,只有这个词:xx
                      ——《语文课》
                   
                    “这两个字毁灭了他精心构筑的世界”!卜伽丘的意义,正在于他在神本主义盛行的黑暗岁月,伸张了作为肉身性存在的人的欲望,这个词是他的望远镜的镜筒,当他对准神庙和经院时,发现了淫秽不堪的景观。文艺复兴同样刺激了世俗享乐主义。这一节也是作者的生活研究,和其他内容一起,构成了整个晓梦。
                    我想到这里我的倾听可以结束了,谈话也就结束。那个恬熟的声调经过了几次变异,吐出了两个幽默的气泡,这让我的胆汁质的翅膀抖动或战栗不已,从布满尘埃的明亮房间里,我飞向了窗外。
                      唉,我们那时多么爱他
                      从物质到意识,连{dy}次梦遗
                      也要向他讨教,哈哈
                      ——《政治老师》
                    这个人就是以一声“哈哈”从空气里消失的。他泄露了(或者他没有),他对于宗教(他很有宗教情怀,或他有很多宗教知识?但至少他的诗歌是这样)、xx、童话(但也仅止于山鲁佐德)的兴趣。在这时候,我意识到是我一个人在独语,代替了他的独语。

已投稿到:
郑重声明:资讯 【王东东:《语文课——一种恬熟的生活迹象学》_老英_新浪博客】由 发布,版权归原作者及其所在单位,其原创性以及文中陈述文字和内容未经(企业库qiyeku.com)证实,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。若本文有侵犯到您的版权, 请你提供相关证明及申请并与我们联系(qiyeku # qq.com)或【在线投诉】,我们审核后将会尽快处理。
—— 相关资讯 ——