撰文：D. T. 麦克斯 D. T. Max
摄影：玛姬· 斯蒂伯 Maggie Steber
出世以来，我们把人生的三分之一都花在了睡眠上——当代专家们研究了几十年，也没能说清这是为什么。
谢里尔· 丁格斯是圣路易斯的一名29 岁的陆军士官，工作是训练士兵徒手格斗。她擅长巴西柔术，自述是陆军中少数几位获得第二级格斗资格的女性之一。“第二级”包含许多以一敌二的训练，旨在培养只身脱险的素质。
丁格斯在以后的岁月里可能面临一场更加凶险的搏斗。她的家人携带着“致死性家族xx症”的基因。这种遗传疾病常被简称为FFI，主要症状就是无法入睡。患者首先失去打盹的能力，接着便无法睡足整夜，直到xx睡不着。FFI通常在患者五十多岁的时候发作，一般持续一年，接着就像它的名字表明的那样，总是以死亡收场。
丁格斯拒绝去检查自己是否带有这个基因。“只怕如果知道自己确实有问题，就不会在生活中那么努力了，我会容许自己放弃。”
致死性家族xx症是种可怕的疾病，更糟的是我们对它的发病原理知道得太少了。科学家经过多年研究得知，FFI病人体内有种感染性的畸形蛋白质会攻击大脑深处的丘脑，而受损的丘脑会阻碍睡眠。但他们不知道这情况为什么会发生，如何抑止，或者如何缓解其残酷的症状。在FFI成为研究热点之前，大多数医学专家甚至不知道丘脑跟睡眠有关。FFI是罕见的，全世界已知患病的不过40个家族，但它有一个方面跟时下折磨着千百万人的普通xx症非常相像：它是个谜团。
如果我们不知道自己为什么睡不着觉，那部分是因为我们首先就不知道自己干嘛要睡觉。我们只知道，不睡就会犯困。还有就是，不论怎么努力抗拒，睡神最终总会征服我们。我们知道，向睡神投降7到9个小时之后，大多数人都会觉得可以起床了，并且在接下来的15到17个小时后会再度感到困倦。我们50年前就懂得，自己睡觉时是深度睡眠和所谓的“快速眼动”(REM)睡眠交替进行的，后者的大脑状态就像清醒时一样活跃，但肢体中听从意识指挥的肌肉却处于麻痹状态。我们知道所有的哺乳动物和鸟类都要睡觉。海豚睡着时有一半大脑是清醒的，仍能查知水下状况。野鸭排成一队睡觉时，靠外的两只也能保持半边大脑警觉，而且睁一只眼闭一只眼，戒备着天敌。鱼类、爬行动物和昆虫都各有其静止休息的状态。
这些休息是有代价的。动物要一动不动地蛰伏好一阵子，其间很容易变成捕食者的盘中餐。冒这等风险到底能换来什么好处呢？xx睡眠研究者艾伦· 雷希特沙芬曾说：“睡眠若不具有某种{jd1}重要的功能，就是生物进化史中{zd0}的错误。”
时下主流理论认为睡眠是为了满足大脑需要。这种说法部分是源于常识——好好睡上一夜，谁都会觉得脑筋清明吧？但难点在于用真实数据来验证这个猜想。睡眠是怎样辅助大脑的？答案会因睡眠的种类而有所区分。最近，哈佛大学以罗伯特· 斯蒂克戈尔德为首的研究人员用多种能力测验来考查本科学生，然后让他们打个盹，再重新测试，结果发现那些经过REM睡眠的学生接下来做模式辨别测验(比如语法题)的成绩会提高，而经过深度睡眠的学生记忆力会增强。另一些研究者发现，睡眠中的大脑表现出一种神经元激发模式，似乎与受试者近期清醒时的模式吻合，就好像大脑在入睡后便着手把白天了解到的事物纳入长期记忆。
此类研究说明记忆强化也许是睡眠的功能之一。威斯康辛大学的睡眠研究者朱利奥· 托诺尼几年前发表了一项有趣的逆向证明：睡眠中的大脑似乎会xx冗余或不必要的神经键。如此说来，睡眠的目的也许在于：让我们忘掉不重要的，从而记住重要的。
睡眠也可能具有生理上的功能，患上致死性家族xx症的病人历来短命，正可以说明这一点。科学家迫切想查清他们的确切死因，但仍未有答案。他们当真名副其实地“困死了”吗？如果不是，那么xx又在何种程度上促成了致死病情呢？已有研究者用老鼠做实验，发现睡眠的剥夺会阻碍创伤愈合，还有人证实睡眠有助于xxxxx，抑制感染。但这些并非决定性的研究成果。
探究睡眠之因最xx的一次尝试是在1980年代，雷希特沙芬在芝加哥大学的实验室里把老鼠置于一块翻板之上，下面放着水槽，以此迫使老鼠保持清醒。如果老鼠睡着，就会被翻板掀到水里去，立刻醒过来。这种严格的睡眠剥夺持续大约两星期后，所有的老鼠都死了。但当雷希特沙芬为它们做尸检时，却没发现任何重大异常。脏器并未受损，它们似乎只是力竭而死——因为不能睡觉。在2002年又有一场后续实验，用了更精密的仪器，还是没能在老鼠身上找到“一种明确的致死因素”。
我到斯坦福大学走访了威廉· 德门特，他退休前是睡眠研究方面的主任，也是REM睡眠的发现者之一，并协助创建了斯坦福睡眠医疗中心。我问，他搞了50年的研究之后，能对人要睡觉的原因作何解答？“以我所知，”他答道，“我们之所以需要睡觉，{wy}非常非常确定的原因就是，我们会犯困。”
因为犯困，所以需要睡觉，不幸的是，我们需要睡觉的时候未必总会犯困的。xx症在发达国家已成了流行病。有5000万到7500万美国人——约占五分之一人口——抱怨夜里睡不好。2008年美国开出的安眠药xx达5600万张，这个数据在此前的四年内增长了54% ；各家睡眠xx中心的总收入到2011年预计将接近45亿美元。然而致力于了解xx根源的研究却相对少得可怜。大多数医学院学生在处理睡眠失常方面所受的培训不过四个小时，有的学生根本全无涉猎。家庭医生们派发的健康问卷甚至往往不问及睡眠。
xx得不到足够的xx，已造成了巨大的社会及经济损失。据美国的独立科学顾问机构“医学研究会”估计，在所有严重机动车事故中，近五分之一与司机的困倦驾驶有关。这意味着，欠缺睡眠直接造成的人身伤害就让美国人花掉了数百亿美元医药费。生产力方面的损失就更大了。此外还有种种无形的损失：受伤乃至破裂的恋情，困倦者无力申请的工作，人生种种乐趣的丧失。
若换作是一种不那么神秘、不那么牵涉隐私的身体机能发生病变，并为害如此之广的话，政府也许早就对它宣战了。然而美国国立卫生研究院每年拨给睡眠研究的资金仅约2.3亿美元——生产大众安眠药Lunesta和Ambien的两家公司在2008年做一季电视广告，差不多就要花掉这么多钱。军方也在投资研究睡眠，但它的主要任务是让士兵始终保持清醒的临战状态，而不是保障他们整夜睡得香甜。结果，抗击xx症的事业主要是由制药公司和商业性睡眠xx中心承担的。
“睡眠就好像医学领域里的小丑，”马萨诸塞州布莱姆妇女医院睡眠健康中心的医疗主任约翰· 温克尔曼说，“它根本得不到尊重。”去年某{yt}的午后，我走访了斯坦福大学的睡眠医疗中心。这个诊所创建于1970年，是美国{dy}家专治xx症的机构，至今仍在该领域中举足轻重。该中心每年接诊的病人超过万名，针对夜间睡眠的研究有3000项以上。18间病房看起来颇舒适，床铺柔软，监控设备隐藏在家具中。
睡眠医疗中心的主要诊断手段是“多导睡眠图”，而该方法的主要技术元素是脑电图(EEG)，即捕捉xx患者大脑输出的电信号并制成图像。人入睡的时候，大脑运作减慢，其电波图形从短而突兀的波动变得较长而圆滑，正如海浪离岸越远就变得越平缓。脑内的这些柔和波动每隔一段时间就会被新的REM睡眠期打断，进入突然而激烈的精神活动。出于不为人知的原因，我们做的梦几乎全是在REM状态下产生的。
脑电图记录下这种断断续续的梦乡之旅，而负责制作多导睡眠图的技术人员还要同时测量患者的体温、肌肉活动、眼动、心率和呼吸等。然后他们检查数据结果，寻找患者异常睡眠或频繁醒觉的迹象。比如，若一个人患有发作性睡眠症，就会从清醒状态直接堕入REM睡眠，毫无中间阶段。致死性家族xx症的患者则始终无法通过睡眠的最初几个阶段，伴有体温的急升急降。
致死性家族xx症和发作性睡眠症不用脑电图等检测仪器是查不出来的。但睡眠医疗中心的主任克里特· 库希达告诉我，他对于大多数人的睡眠问题都能在初次见面时一眼看出来：有的人眼皮直打架；有的人叫苦说自己精疲力竭，却又不会真的倒头睡过去。前者往往患有睡眠呼吸暂停，而后者的问题才是库希达所说的“真正的xx症”。
阻塞性睡眠呼吸暂停，就是说患者一旦入睡后肌肉放松，会使得喉咙和食道的软组织闭合，关掉了呼吸通道。当大脑发觉它得不到氧气的时候，就向身体发送紧急信号使之醒觉。患者醒过来，吸一口气，大脑得到补养，睡意又爬了上来。此类患者睡上一夜，其实等于是打了一百个小盹。睡眠呼吸暂停是诊所生意的大头，布莱姆妇女医院的约翰· 温克尔曼说，到他的睡眠xx中心做检查的人当中，有三分之二都查出是这个毛病。
睡眠呼吸暂停是一个严重问题，可令心肌梗塞和中风的发作机率升高。但它只算是间接性的睡眠疾病。真正的xx症患者是那些被诊断出有所谓“心理生理性xx” 的人，他们或者无法入睡，或者无法保持沉睡状态，却找不到明确原因。他们睡后醒来，却没有得到休息的感觉。他们一躺下脑子里就思绪纷飞。温克尔曼说，这个群体占到在xx诊所看病者的大约25%。美国医学研究会估计全美有3000万人患有此症。
呼吸暂停可以用一种装置来xx，把空气强行灌入患者喉咙来保持呼吸道畅通，但经典xx症的xx可没有这么利落。针灸也许管用——它在亚洲医学中久已担当此任，匹兹堡大学的睡眠中心也正在研究它。
一般说来，心理生理性xx的xx分为两步。首先嗑安眠药，大多数此类药品的机理是促进神经递质GABA的活动，从而调控人体的紧张度与警觉性。现在的安眠药比早先要安全些，但还是能导致心理上瘾。许多用药者抱怨以药片促发的睡眠似乎感觉古怪，醒来还有后遗症。“安眠药不是一种自然的睡眠途径，”哈佛大学 “工作时段、健康与安全组织”的主席查尔斯· 蔡斯勒如此认为。药片还会使将来的xx症恶化，即所谓反弹性xx的不良效应。
为真正的xx患者xx的第二步通常是认知行为疗法(CBT)，由一名专业心理医师来引导患者认识到xx问题是可控制、甚至可解决的——这是认知方面的纠正 ——并且行使良好的“睡眠卫生”。后者主要落实在一些前人行之有效的做法上：在黑暗的屋子里睡觉，只在有睡意的时候上床，睡前不要锻炼等等。研究表明 CBT在xx长期xx方面比安眠药更有效，但许多患者不相信。“我接触到的一些人的内心仍在挣扎，” 温克尔曼说，“他们对自己的睡眠可不怎么满意。”
温克尔曼认为认知行为疗法对于有些类型的xx患者会格外有效。xx症的情形有很多种。在极为罕见的致死性家族xx症与极常见的呼吸暂停症之间，有将近90 种界定明确的睡眠病症，还有一大堆难以编目的xx肇因。有的患者有不宁腿综合症(RLS)，因肢体的强烈不适感而无法入睡；还有人患上周期性肢动症(PLMD)，睡着时不由自主地蹬腿。发作性睡眠症患者往往既不能平稳入睡，又难以保持清醒。此外又有因为郁闷睡不着觉的人，和因为睡不着觉郁闷的人。另一些人因患上痴呆或阿茨海默氏疾病而产生睡眠障碍。女性的xx有的是在月经期间(女性患xx症的机率是男性的两倍)，还有许多是在更年期。老人总的来说比年轻人睡的少。有些人xx是因为正在服用的xx会导致兴奋，另一些人因发愁工作或不久后失业而辗转反侧，三分之一的美国人说自己曾在最近的经济危机中睡不着觉。所有这些夜不能寐者当中，由身体内部原因——比如某种神经递质过多或过少——导致的xx症患者，可能是最难用常规疗法xx的人。
然而对于上述的大多数病症来说，认知行为疗法都拥有将之xx的潜力。这可能是因为，xx症一度在很长时期内主要是心理医师的领域。对他们来说，导致xx的因素一般都在其xx能力范围之内，通常不外乎焦虑或抑郁。因此，认知行为疗法要求患者思考自己做错了什么，而不是身体哪里出了问题。温克尔曼希望业内同行能更多地把睡眠的两个方面——生理和心理——结合起来考虑。“睡眠是极其复杂的过程，”他说，“谁敢说神经连线不会也出了问题呢？”
如果睡不着觉，那可能是因为我们已经忘了该怎样睡觉。在进入现代文明以前，人们的睡眠与今不同，是日出而作、日落而息的。冬天的休息时间很长，我们的祖先大概把睡眠分成了几大块进行。发展中国家的人仍常常这样睡觉。他们扎堆躺下来睡，夜里时不时爬起来。有些人露天而睡，既凉爽又能更直接地让日光设定生命节律。2002 年，埃默里大学的卡罗尔· 沃思曼和梅利莎· 梅尔比公布了一项对不同文化中人类睡眠的比较研究。他们发现，在一些采猎族群如非洲的布须曼人当中，“睡与醒的分界是很机动的”。没有固定的上床时间，也没有人会催促别人睡觉去。睡着的人若被谈话声或奏乐声搅了清梦，就爬起来，感兴趣的话就凑过去，也许不一会儿就又睡倒了。
如今在发达国家没有人这样睡觉，就算有也不是出于自己的意愿。我们差不多定点上床，独睡或与配偶共枕，躺在铺了床单毯子的柔软床垫上。我们比一个世纪以前的人每天平均少睡一个半小时。现在的xx流行病很可能部分源于我们拒绝关注自己的生理规律。十几岁少年的自然睡眠节律要求早上晚起，可是有什么法子——高中8点钟就要上课。上夜班的职工在上午补觉，违逆着体内古老的作息节律(天光大亮，该醒来出去打猎摘果子啦)，可他们哪有选择呢？
我们对睡眠的自然作用力的抵抗使自身受到伤害。2009年2月，一架从纽华克飞往布法罗的客机在途中坠毁，机上49人全部遇难并致使一名地面人员殒命。飞机的副驾驶在事故前一昼夜只偷空打了几个盹，正驾驶的状况可能也一样，令美国交通安全委员会断定他们的操作能力“可能因疲劳而削弱”。这种新闻令哈佛大学的查尔斯· 蔡斯勒非常恼火。他指出，连续24小时不睡觉，或连续一星期每天只睡五小时，相当于血液中的酒精浓度达到0.1%。然而现代职场伦理却对这种工作精神大肆赞扬。“这等于是说‘这人真是个好员工，成天醉醺醺的’！”蔡斯勒在2006年《哈佛商业评论》的一篇文章中写道。
从2004年起，蔡斯勒根据他的团队对2700位头一年参加工作的住院医生的调查，在医学刊物上发表了一系列报告。这些年轻男女每周两次轮值长达30小时的班。蔡斯勒的研究结果表明，这种睡眠欠缺对公众健康造成了相当大的危险。他2009年春曾告诉我：“我们了解到，{dy}年参加工作的住院医生中有五分之一承认曾因疲劳出现失误，导致病人受伤；有二十分之一的人承认曾因这类失误致使病人死亡。”蔡斯勒把这些信息公之于众的时候，本以为医院会感谢他，谁知却遭到许多戒备和抵触。他觉得这种状况很难改观，除非大老板们开始严肃对待xx与困倦的害处。“我深信将来有{yt}，人们回想起现在的加班制度，会把它当做一种野蛮人的行为。”
现在来看看午休。传统午休的时间与人体生物钟午饭后的一个自然低谷相合，并有研究表明日间打盹的人一般生产力更高，甚至可能享有较低的心脏病致死率。在西方最初以午睡闻名的是西班牙人，不幸的是他们如今工作的地方都离家远了，再不能回家打盹。于是有些人利用午后的休息时间去跟朋友同事聚餐。午饭吃上两个小时，晚上就得到七八点才能完成工作，但西班牙的上班族就算到这时候也不见得回家。他们要出去喝酒或者下馆子吃饭。(如果你午夜去一家西班牙舞厅玩，说不定只能独自跳跳，因为当地人还没看完黄金档电视剧呢。)
西班牙人最近开始严肃对待缺乏睡眠的问题了。xx会盘问严重车祸中的司机前{yt}晚上睡了多久，政府发出强制规定缩短职工的工作时间，以便他们早点回家。
促使西班牙人采取行动对付困倦的首要原因，并非以往居于西欧{zg}位的事故发生率，而是停滞不前的生产力。西班牙人与其大多数欧洲邻居比起来，花在工作上的时间更多而产能落后。“打卡上班是一回事，把工作完成是另一回事。”伊格纳西奥· 布克拉斯-巴赫说，他是一位68岁的商人，率先倡导让国人早些上床睡觉，上面的话是他最近在马德里一家报纸上劝导大众的。
“每过一阵子人就必须闭上眼睛休息，”布克拉斯告诉我，“我们不是机器。”
2006年，布克拉斯组建的一个xxxx委员会被纳入政府。两年后我有机会参加他们在西班牙众议院侧厅举行的一场会议，来自各行各业的显要人物都发言证实困倦的危害性。他们提到了疲惫工人造成的事故，在长时间工作和家务双重压力下筋疲力尽的西班牙妇女，还有被剥夺了睡够10到12小时的权利的孩子们。有人恳请委员们尽快联系电视台，看是否能把黄金档节目挪到早一些播出。
布克拉斯主持着会议，同时请各位发言者尽可能讲得简明扼要。但是会议厅里灯光柔和，温暖宜人，听众里有几个人的脑袋开始向胸前耷拉了，又冷不丁一震而挺直，抵住了睡意。再过一阵，他们的眼帘更彻底地合上了，手里的议程单放低到大腿，开始以个人名义偿还国家欠下的睡眠。(《华夏地理》2010年5月号)
注：《华夏地理》为美国《国家地理》中国大陆{wy}版权合作方
新浪科技{dj2}稿件声明：该作品(文字、图片、图表及音视频)xx新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。
联系卖家
