曾经有一首诗，题目就叫《帐篷》，是专门歌颂勘探工人的。凡是歌颂文章，都是把苦写成乐，把辛写成甜，把革命战士死了叫光荣稀牺牲，侵略者死了是当炮灰。《帐篷》也不例外，这一上菇苏岛的{dy}天，我们就开始了住帐篷的生活。

    我们班是住八人的帐篷，另外四个要到排里中型帐篷里住，这两处我都住过。但小帐篷是我们班的家，无论是吃饭还是学习都在这里。

    内务是照例要整的，被子每天都叠得整整齐齐，饭包没处挂，放在被子上，床前只有一脚的空，下雨的时候全是泥水，没法放枪架，枪就放在床上。晚上抱着枪和枪一同睡觉。蚊帐离床有四五十公分高，晚上挂起，白天折起来。伸开腿，脚就碰着土地。

    每人的碗筷各自放一个兜里，整齐地挂在外边的簸箩架上、饭桶、菜盆、一个脸盆，放帐篷一侧，帐篷门前有一个小小的空地，吃饭的时候打来饭菜，就在地上分开，一人一碗一筷，或端着或放地上，或蹲或站，就地吃饭。

    帐篷，冬不挡寒，夏不挡热，下雨的时候，外边下大雨，里头下小雨。白天，大家施工战斗在工地阵地上热不可耐，晚上走进帐篷里象蒸笼一般，好在我们施工战斗了{yt}已经累的没了本事，熄灯号一吹躺在板上，睡死了一般，哪里还知道冷热，也不知道什么叫做进入梦乡，一身的乏还没有歇过来，起床号响起，新的{yt}战斗又开始了。参战官兵，特别是连队官兵，天天都是这样。

    没有比较就没有鉴别。在我国北方，一年只有三个月夏天，最热的时候不过一个月，一个月中酷暑难耐的日子即白天黑夜都在35度以上不过几十天，住在宽敞的瓦房或楼房里开着风扇甚至空调都受不了。你想想，我们在越南要九个月漫漫长夏，白天酷暑难耐的日子何止北方的三个月，而且无论多么炎热，都要坚持施工战斗，晚上再睡到不透风不散热的帐篷里我们是何等难受：那时，我们不知道什么叫苦什么叫累，无怨无悔。而且我们常常为在越南经受了那么多苦难而感到光荣和自豪。

    大家都知道，革命干部、知识分子曾经下放劳动住过几天牛棚，受了不少苦。其实我们工程兵，参战军人也住牛棚，只是老百姓没有那么多牛棚给我们住，而且住了还要付钱，到了战场上哪里有牛棚住了？帐篷就是我们的家，说不定什么时候一颗xx飞来，上了西天都不知道，哪里还知道苦和累，大家珍惜的就是为了党、为了人民再苦再累也光荣、死了也甘心的那份荣誉。四十多年来援越抗美官兵之所以一直无怨无悔地珍藏着这段历史，是因为在我们的血液里一直流淌着“光荣”二字，虽然这两个字看不见、摸不着，但是谁也抹不掉。

    恕我直言，荣誉之心，是一个国家、一个民族乃至一个集体立于不败之地必有之心，如果人们连起码的荣誉心都没有了，那么，这个国家这个民族离亡党亡国不远了。

    你认为参战军人光荣吗？说一说!

             卸船

    {dy}梯队也叫先头xx，所谓“逢山开路，遇水搭桥”。当然{dy}梯队上来后，第二梯队以及所有梯对都先后入越，其中包括战争物资以及施工器材。

    由于没有越战日记，很难按照时间顺序非常清楚地把事情真相写出来。但有一点非常准确，在上岛的最初岁月里，我们{dy}梯队的全部官兵，除了吃饭和睡觉，没有闲着过：我们白天修路，修路都用铁楸十字镐；晚上卸船，卸船自然是手提肩抗，卸了船有时要把它再运到该运的地方。我们真正作到了“发扬勇敢战斗，不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风”。有这种作风说起来是骄傲，是自豪，做的时候，是一种苦难。

    卸船好比是临时公差，没有具体时间，没有提前安排，营里打电话给连里说今天安排多少人去卸船，连里就安排到班到排，不管你今天干了多少活，参战军人在战争中没有8小时工作制度的保障。我一直觉得卸船就是我们二班的专利，偶尔和别人说起来，他们也说卸了不少船。想想那时候的一些事、时间、地点、人物及物，一直是晕忽忽的，{yt}到晚就知道是跟着班长去干，其他的，都糊里糊涂。

    干了{yt}的活，譬如说修路。吃了下午饭，盼着吹了熄灯号休息：我们二班长陈汝淮有个早请示晚汇报的习惯。这一吃完了饭，他就背上冲锋枪到排长那，如果排长不在就追到连部，往往一回来，就说：“集合，到海边卸船。”

    入越路上，天天下雨，掩护行军，那是苍天保佑。这刚上岛，也天天有雨，不敢说是老天和我们作对，就说是老天对我们的考验，是党和人民考验我们的时候。

   从山上到海滩有四五里地，船不一定什么时候来，怎么也得黑天以后，我们总是在海边等着。我们先铺上雨布放上枪，再用一块雨布盖好。有时候，各人随便活动活动，看看大海潮汐潮落，有时班长看见大家累的无精打采，就召集大家到一块儿，开个会，讨论讨论，鼓一鼓劲。你可以说那是学习xxx著作也可以说是做政治工作。

    船都是停靠在西海湾。天黑了，登陆艇从北边经过海峡进入海湾，远远地发出信号，岛上信号员对上联络信号，艇就靠上沙滩，我们就脱了衣服开始卸船，因为潮汐的关系，有时海水很深，有时海水很浅。来卸船的当然不光我们二班。

    卸船不是轻快活，只是来海水里少了几分炎热而已。就着登陆艇的灯光，你来我往把船上的物资运到岸边的海滩上，乱纷纷的，谁也不看谁，穿梭如飞。有时海水很深，记得有一次，我抗上东西，刚下艇，一只脚还没站稳，另一只脚踩下去没够着预期的底，身子一偏海水就没过了脖子，水一下子就灌进了肚子。好在那时年轻反应快，这身子一偏时又一挺，就站了起来，走出去了。那时瞬间也觉得好危险，要是真要挺不起来，淹死了还真没人知道，黑糊糊的，你来我往，谁注意，等卸完船一查少了人就晚了，好在这个世界上没有要是。四十年后谈起这事，好多人都有过这样的经历。

    记得有一次卸船来到海边，天气非常热，一会儿，天突然下起雨来，大雨劈头盖脸的下起来，不知道雨衣哪里去了，卸船是不能穿雨衣的，也许就没带。反正大家都在大雨里淋着，不知别人如何感受的，我只觉得刚下到身上浑身凉爽，继而由凉变冷，那凉从头顶凉到脚后跟，从手心凉到脚心，然后就凉到心里，手心脚心麻痒难禁，这个时候，也许大家凑到一起，扯一块雨布挡一下也是可以的，雨是没地方避，也不能走。雨足足下了二十多分钟，如今想起来，都浑身发凉，这样的情况，不是一次两次了。

    这样的苦和累你受过吗？你认为我们是活该吗?

                 拉炮上山

    大炮上菇苏岛与我们上岛应当相隔不远，高炮营的战友应当记得这个日子。我们战友当中也有很多没心没肺的人，哪{yt}出国哪{yt}回国一点也没记忆。我每年都念叨一遍，从来没有忘记过，也许活的太累了。不知道是哪{yt}，我们二班，我们一排甚至是九连都参加了卸炮，这一夜也下雨，是滂沱大雨。汽车行驶在那陈的路上，黑夜里是见过这些高射炮，与人民军使用的双管高炮比，我们用的是三七高炮，这样的炮以前也没见过，这次卸炮算是和大炮xxx接触了。把大炮从艇上拉下来，有拉绳子的，有推着炮的，前挡后拥才拉下艇。雨水淋的眼一点也睁不开。团长刘志高，政委叶丛华当时也都在场，场面轰轰烈烈。

    正拉着炮，有一个战友说：“那边还有拍电影的”，透过灯光确实看到有拍电影的。又上电影了，不知道是八一影片厂还是中央记录片厂，反正后来放了，放到团级以上。后来知道，当第二天摄影组看底片的时候，发现拉大炮的全光着身子，说是赤条条的形象不能上电影，全报废了。他们哪里知道，这些在暴雨中光着身子拉大炮的镜头，真实记录了援越抗美官兵的英雄形象，是难得的史料，买都买不到。在我们生活中，有很多这样的情况，一些看上去没用、报废了的东西或事物等过了一段时间后，就成宝贝了。我们当时那里知道珍惜我们经历的人和事，哪里知道还有今天。

    当天晚上，我们就把大炮拉到了阵地上，一直到第二天早上。就这样，不喝水、不吃饭、不休息。

    {zh1}，大炮拉到苏北最南边的山头上。大炮从一个村子经过，村里有一棵高耸如云的椰子树，还是{dy}次见到这样的实体。到村里的时候，雨小了，但路十分滑。记得从一老百姓门前经过，老百姓的狗一窜一忽拢的咬，如果不是我们人多，说不定它会窜上来咬一口。我们战士战斗了一夜也够累了，但当时年轻好玩，看见狗窜上来了，就弯一弯腰，跺跺脚，狗吓的直往后退。以免扰民，也不敢和它玩了。这越南的狗和中国的狗，狗性都是一样的。

    一门门高炮拉到了阵地上，一个个炮口指向天空，警惕地守卫着小岛上空，保卫着施工xx的安全。敌台广播“菇苏岛上高炮林立”。这拉上山的一门门林立的高炮，其中就有我的力量。

    在登上菇苏岛最初十几天二十几天的时间里，我们不分昼夜、雨水里淋、海水里泡、汗水里浸、泥水里裹，有时遇上暴雨一淋就是几十分钟，那时我们毫不畏惧勇往直前。我们不知道，我们这样年轻的身体在这样的环境里是否会落下病，等到几十年后，包括我在内的很多同志一身的病是否是在那时落下的。是与不是已不重要了，谁落下病谁受罪谁倒霉谁活该！