不足十平方米的两眼小窑洞里，住着伯父和我们两家九口人。家里除了那个大大的土炕以外，{wy}称得上家具的就是村里缸窑上烧制的两个小火笼（小凳子）。小院里挤得满满当当，厨房、菜窖、渗窖、猪圈……倒也感觉不到家徒四壁的空虚。妈妈坐在门口洗衣服，我和两个堂哥在院子里跳格子。突然一阵清脆的叫卖声传来，我好奇地跑出院子（说好奇是因为那时候除了卖醋的敲锣以外，就很少有卖东西的来过，如果谁自家树上结的果拿出去卖，就会被“割尾巴”，谁敢呀？），一看惊呆了，见一个人骑一辆加重自行车，后座两边驮着两个篓子，里面装着光溜溜的黄澄澄的一种果子，他说那叫柿子，软软甜甜可好吃了，二分钱一个。一群孩子围着看着，用手摸着，用心想着，仿佛已经吃到了肚子里似的。这时，一个小姑娘挤进来，买了两个回家去，大家的目光一齐射向她，直到她进了自家的大门。孩子们的脸上写满了羡慕，继而转为妒忌，然后变成失望，接着各自悻悻回家去。

    我走进院子，怯生生的对妈妈说：“妈妈，外面有个卖柿子的，他说可好吃了。”妈妈先是一愣，然后说“什么？柿子？柿子怎么能吃呢？那是骗小孩儿的。快玩去吧！”“能吃，平儿还买了两个呢”。我说的时候那个“两”字是加了重音的。“瞎说，柿子是不能吃的！”妈妈语气很坚决，说完后他转身回家了。我低着头走出了大门，从地上捡起一块小石头，在那土墙上画了很多很多大大小小的圆圈……眼睛里泪水打着转，{zh1}扑簌簌落在脚上、地上。

     自那以后，我再也没向妈妈要过柿子吃，因为我永远不会忘记：妈妈说柿子不能吃。