新小说
油墨众生相

May 13th 2010 | From The Economist print edition

《不xx主义者》 Tom Rachman著 戴尔出版社；共272页；售价25美元。栎树出版社；16.99欧元

在年轻一代的读者看来，追溯报业往昔辉煌的故事总有些考证工业史的味道，就像描述捕鲸业或蒸汽火车之类的xx。这本小说是Tom Rachman的处女作。故事发生在罗马，故事的舞台是一份由美国人创办的国际性报刊，曾经有过相当的影响力。这家报社和作者曾供职过的《国际先驱论坛 报》（总部设在巴黎）截然不同。整本书共有11章，由11个人物串联起来。每一章都用锋利的笔触刻画了一个人物。每一章都可独立成为一个精彩的短篇，这些 短篇合起来就汇成一本妙不可言的小说。

展开书卷，一位老报人的人生画像揭开序幕。此人是报社驻巴黎的记者，因文笔拙劣而一生落魄，{zh1}竟落到无力捉刀的地步。{zh1}一章借描写报社创立家族的后代 落下终幕，这位继承人出身显赫，却头脑愚钝，甚至无法得体地宣布报社倒闭。其间有开罗的新特约记者，他的无能令人难以容忍；有性情暴躁，给人深刻印象的老 学究，他捍卫了新闻报道的准确性，文字却平淡无奇；还有报纸最忠实的读者——一位意大利贵妇，她颇似狄更斯笔下的老小姐赫薇香，宁愿报纸因循守旧，毫无变 革。

有趣的是，书中人物大多有过伤心情史，他们的命运总是出现奇妙的转折，空留背叛和失望。作者的描写不带感情，但读者仍禁不住悲叹人物命运。他们做着岌岌可 危，薪水微薄的工作，身处恶劣的环境（从报社史来看，办公室的地毯自1977年就没再清洗过），更是引人同情。读者甚至盼望他们能离职，另谋体面的工作。

由记者来写记者生涯的小说，必然带着强烈的总结和抹黑意味，然而一旦涉及记者间的宿怨，文字就陡然失色，但是Rachman巧妙地避开了这个话题。虽然缺 乏伊夫林·沃在《{dj2}新闻》（1938）一作中精彩绝伦的荒诞描写，但本书毫不逊色于迈克·弗雷恩的《晨光将近》（1967）。上世纪60年代的报业面临 巨大的转折：作为主流媒体的地位被电视取而代之，往昔的权势和威望不再。《晨光将近》精准而生动地摹写出那时报业人的心态，《不xx主义者》有着异曲同工 之妙。

故事行进到尾声：满怀雄心的报社倾尽全力，和各方的诽谤以及经费的悭吝做一场注定失败的较量，{zh1}还是以停刊告终，却无人哀悼它的离去，至此小说戛然而 止。读者尽可期待Rachman的下一本小说，或许他会选择更明快的主题。