看完张大春的《认得几个字》，里面有一章讲到两兄妹在自制规矩下棋：张容和张宜下跳棋、下象棋乃至于下围棋，都已经下了好几年。有时兄妹对决，有时找我凑兴，有时遇到来家作客的高人，也会请教几盘。如此角力，却都不如他们自己边玩边立新规矩的游戏来得过瘾。但是当我看他们以走象棋的方式下围棋的时候，忍不住出声制止：“黑白子下定了就不能动的，这样太破坏规矩了。”“有吗？我们只是借用一下象棋的规矩呀！”“对呀，反正都是规矩，而且这样比较好玩！”

于是想起了小时候跟老弟玩的一些游戏。老弟最近被我们称为大若，来源是某{yt}我说我妈妈在家都叫我大乐，叫我弟小国，因为我是姐姐。小先生就说，怎么不叫大志小志。我反驳道你才大宇。于是为了大智若愚，我弟就有了新外号叫大若，刚好三人行，不过以后可能要变换队形了，这是后话。

我跟大若，小时候也是邻居的楷模——感情特别好的姐弟俩。基本上我们不像别的小朋友一样一早到晚出去疯玩，到点了家里大人到处找吃饭。我们最频繁的游戏就是自己在家下棋玩，从飞行棋到五子棋到象棋到军旗……有一块爸爸自己画的棋板。飞行棋和军旗有点讲究运气，通常我会耍点小赖。象棋讲究真功夫，前两年都是我赢，后几年变成他赢了。

我们也打羽毛球，但是我要苦苦央求他，一般十次里有七次他会被我打动而陪我打，但是另外三次他是怎么都不肯。我就先斩后奏拿出球拍说：喏，你看我拍子都拿出来了……这时他只好一脸嫌弃一边接过我手上的拍子跟我对打起来。球掉得远了，他捡；球刚过线，他捡；他玩得累了，我不肯放；我玩得累了，扔下球拍就逃。

大若说，小时候，他力气没我大，推斗的时候真的打不过我。没想到现在我这么弱。

开家庭会议的时候，我一般有千万个理由解释我为什么耍赖的原因。大若就很可怜很无奈很伤心很沮丧很迷惑地说：为什么别人家都重男轻女，我们家却重女轻男。关于这一点，我要为我老爸老妈喊声冤，实际上在我小的时候，我一直觉得我爸爸是偏爱我而妈妈是偏爱我弟的，但长大了觉得爸爸为了弥补儿时的疏忽也变成偏爱我弟了，而我妈妈是一直跟我没讲几句意见分歧却从未对我弟弟吼过，后来知道了，那是因为我性子急，而他脾气太好了。

但是有一件事，在我心里却一直是个疙瘩。某个夏天中午，我们像往常一样，轮流着玩掌上游戏机。我非常喜欢那款xxx的俄罗斯方块，我们的规则是谁玩死了就给另一人，但是我技术不好，大若技术很好，我每次都要等很久拿到手里玩一会儿就挂掉。有时候我会耍赖，眼看着要满了就急忙先“xx”死掉，然后趁机重新开始，因为时间很短，所以一般看不出来。那天中午是大若玩了很久还没挂掉的痕迹，我等不及了，就恳求他让我先玩一会儿，他不肯。后来不知怎么地他为了躲我就去阳台，我就追着，伸手一拉他衣服，结果他衣服边里有松紧带，在后背嘞了一条血迹。他哭了，我怕了。他一口咬定我是用指甲故意划了他，说我坏心肠。天地良心，我的指甲因为天生很短从来留不起来，更何况我怎么舍得用指甲划他呢。我否认，他却不相信，还把游戏机扔给了我跑去找妈妈了。我也没有兴致再堆方块，又很害怕妈妈回来质问我，就溜到房间里假装睡午觉了。大概半小时后楼梯有脚步声，我急忙装进被窝，祈祷自己赶紧真的睡着。妈妈推门进来，我以为她要训我了，但她只是帮我开了电风扇。直到后来，我每次解释我真的没有用指甲划他，只是不知道衣服有松紧带刚好用力一拉就嘞破了……大若却总是不相信。

很多年以后，大家都更成熟了。大若说起自己也有一件事，一直觉得对不起我。那时除了掌上游戏机，还有小霸王游戏，我们同样是履行谁玩死了就给另一人，但是这样的规则造成技术差的我永远只能玩很短的时间。有一次，大若游戏里的小人好像穿了保护衣一样刀枪不入，怎么都死不了，我就很羡慕，想要也玩一下，大若一直不肯，理由是怕我把他游戏里那个小人的保护衣弄没了，于是让我在旁边默默等了大半天。回想起这件事，他说到现在都觉得很愧疚，那时候应该给我玩一下的。
我却一点记忆都没有了。

小时候我还特别钟爱自己做面包做布娃娃衣服之类的事情，大若因为很少出去跟同伴玩，经常被我带着参与，导致现在想起来他都恨恨的。鉴于人家目前已经又像大男孩迈近了一步，我就不具体陈述那些与洋娃娃过家家的游戏了。

大若说，小时候，他力气没我大，推斗的时候真的打不过我。没想到现在我这么弱。那时候我比他高了整整一个头，每次跳起来轻松摸到门顶，我就会鄙夷地宣告“以后决不让弟弟高过去”，而现在，他不用跳起来也可以轻松摸到门顶。

今天是大若同学的生日，二十周岁了。我感慨一直觉得对方是小破孩，却仿佛瞬间长大了。被小先生吐槽说，早就长大了。好吧，其实每次算周岁的时候，我就只比你大一岁了，难怪时间好像特别快。现在你大概还跟同学在庆祝着吧，隔着一个城市在这里祝愿你天天有今日的畅快心情，年年如儿时般朴实纯正。