火柴算是别我们远去了。像一个逝者，留给我们许多记忆，记忆在心，若不说出口，不落笔成文，就会湮灭。火柴之于我们这一代人，无论于公于私，于情于理，都没有理由让它湮灭。所以，我又翻出记忆。

记忆是一个人的账本，我的账本里大多记载着小事，登不得大雅之堂，那也没办法，我本来就是一个不登大雅之堂的角色。火柴，俗名洋火。说它洋火，其实我所见过用过的，均为国产，还保留一个洋字，足见我们的先辈，多么善良，多么富有感恩意识。众所周知，火柴的根在中国，在唐代发明的火药。就算外国人聪明，善鼓捣，制造了火柴，那也是应用。应用和发明终究不是一码事。近代以降，当西方列强运用枪炮侵略中国，屠杀中国人时，倘若他们真文明，心里一定堆满厚厚的负罪，也该深深的忏悔。

火柴于一个家庭，是生活的必需。那时，母亲每天都用它点火做饭，一日三餐。我不想说大道理，也说不出大道理，但那一根根火柴，确实与我十分切近。虽然每天被火柴烧熟的，并非佳肴，可大都是美味。美味不在于它本身的价值，而在于你品味它时的感觉，这种体验，每个人都有，用不着饶舌。昔日乡下，许多菜蔬，论价值没有一个能摆上桌面，论营养更难与今天的佳肴比肩，但留给我们吃的记忆，常刻骨铭心。今天满桌盛席，每道菜都堪称佳肴，但非美味。因为我们常怀着恐惧、厌腻的心理，加之推杯换盏，味蕾麻木，早没了那份品味的心情。

当一根火柴划亮一盏油灯，光不大，带着轻烟，远没有今天电灯的洁净，光亮，甚至沾着迷彩，可今天的电灯给人的记忆却很平淡。油灯不一样，它微弱的光亮里，常坐着祖母，嗡嗡地纺线，那线又会织成布，裁成衣，化为你身上的温暖。或坐着母亲，一针一针，为你钉脱落的纽扣，缝剐破的衣衫，做各式各样的布鞋。这些温馨的细节，电灯下找不到。今天的电灯固然绚烂，可写下的记忆很苍白。

当一根火柴点燃一个粪堆，缕缕青烟，冒上十天半月。烧完后，用锄头磕碎，挑到田间地头，丢在窝里，种油菜，种小麦。在那缺乏化肥的年月，我想，这粪土也该是油菜小麦{wy}的美味了。除此而外，火柴在父亲手里，用得最多的，就是点烟。不是今天的香烟，而是旱烟，腰里插一根竹烟袋，金黄柔软的烟丝用纸包着，带在身边。小憩时，坐在田埂上，或蹲在村头树阴下，先用火柴点燃纸媒子，再用纸媒子点烟，一袋一袋，吸完后，再递给他人，如此三番，又各精神抖擞地投入耕作。若到夜晚在屋外纳凉，红红的烟火，在夜幕下闪烁，直到夜阑人散。起初，我对父辈们的行为很不理解，以为是陋习。待我有了些社会经验，则恍然而悟。中国二十世纪六七十年代的艰难岁月，若放到今天这一代人身上，简直是灾难，是暗无天日，可他们却挺过来了。个中缘由，也许很多，但那一袋一袋低劣的旱烟，肯定是一笔不小的慰藉。

在乡下，火柴是不会轻易落到孩子手中的，这叫防患于未然。否则孩子玩火，酿成事故，大人则脱不了干系。为此整包火柴不能动，只能偷偷抽几根，带到野外，爆米花，烧偷来的红薯和玉米棒子。有时还从家里偷点盐巴，烧摸来的鸟蛋，捉来的鱼虾。

冬天在野外，实在冻得够呛，就拾一些干柴，点燃了取暖。也就是在生火取暖的过程中，我体味了“火要空心，人要实心”的道理。至于在黑暗的归途，一群孩子点燃松枝当火把，一路上星星点点，形成xxxx，又照了明，又壮了胆。那是农家少年的聪颖，更是他们的得意，日后光亮久长的回味。

更刺激、更能满足他们心理需要的，是做火柴枪。想方设法弄来自行车的废旧链条，用硬铁丝扳成xx柄，串起链条，再弯一个扳机，磨一根枪针，买来若干橡皮筋，做动力，抽一根火柴插进去，扣动扳机，随着一声炸响，火柴射出老远。再往火柴枪上系一条红布，于风中飘舞，飒爽英姿，俨然一位红军首长，多么虚荣，多么神气，又多么过瘾。

我深知，那是一个物质极度匮乏的年代，孩子们的游戏简陋单调，与今天比，比小儿科还小儿科。可吸引力却一样强劲，带给每个孩子的梦，反更缤纷。无论玩多长多久，都不会身心疲惫，不会神情恍惚，不会带来深层次的心理问题和社会负面。单这一点，就该成为今天游戏开发的准则。

火柴，你就安心而去吧。你照亮了一代人的记忆，温暖了一代人的心灵，这和你的卑微渺小，又是多么不相称。

二○一○年四月二十四日于霞蔚居