这几日在看周志文的《同学少年》，书是松子相赠于我的，说实话，这之前，并没有看过他的任何一篇文章，而一读，便觉着它的好。我想，我必是要再去找他另外的书来读了。

它的好，朱天文的序中先是提到——“台湾《印刻文学生活杂志》的总编辑说，周志文的文章是十年来所见散文{zh0}的（不是“{zh0}的之一”，是{zh0}的）。可为什么我竟错失没看见，赶快找来看《同学少年》。才看不多，已觉得我真好比那位眼昏的汉元帝，《同学少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落泪的王昭君”，“《同学少年》不让人觉得是美文，这点像王昭君一样，在美与不美之上只是其本色遗想千古。周志文其文的不这么被广知，也像。”

原来，好友竟是这般温暖且慷慨的馈赠，让我不曾在茫茫书海中遗落于它。

它的好，读一篇便知晓，并非以华丽的词藻与高远的境界吸引人，作者以很朴素的言语，含蓄的情怀，平平淡淡、从从容容地一路道来，童年的记忆细碎而清晰：幼年的玩伴、少时的师长、能做宁波年糕的母亲、工厂领唱军歌的姐姐，包括小镇见闻、求学生涯、少年的梦想……他笔下的童年并非充满美好甜蜜，相反更多是寂寞与卑微、贫寒与无常。

一个个片段，是某个特定年代的影像，也是作者成长历程的写实。少年的心事，无论枯涩、惆怅，都是一段有根的记忆，生命以此为起点，开始了长久辗转的奔波、冲突、繁茂渐而衰落。《同学少年》的字里行间，蕴含着质朴的乡土情怀，些许浅淡的悲悯情绪，我们或者可以从中找到影响作者一生的因果答案来，对于年过花甲的周志文教授来说，童年的追忆是其生命中最为深沉与厚重的依恋。

作者生长于台湾乡下，《同学少年》中的世界，动荡微渺、晦暗无奈，离我似乎是过于遥远，但并不妨碍给予我阅读的感动，比如文字中洗尽铅华的苍凉、比如故事里芸芸众生的悲欢，又比如，平凡岁月里百味俱全的笑与泪、喜与痛。于是便明了朱天文所说：“《同学少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落泪的王昭君，那昆曲的笛子一吹起来，悲亢高远，闻之此生也可以不要。”

那日，言及何为好散文，我以为文章贵“真”，反驳者说那只是写散文的初级阶段、{dy}层次，好的散文首先要文质兼美，思想性更为重要。不免汗颜，想着是难以企及这般高度了。回家翻遍《同学少年》也看不到美丽的文字与有高度的思想，如赤子之心、思念故土之类的，唯见流泻于作者笔端的“真情实感”，于是长吁口气，想来被认为是“华语文学十年来{zh0}”的散文总是不可能仅立足于低层次的吧。

是的，散文是可以这样写的，不必要牵涉大的文化题目，也无需纠结于大时代，只是写实人生、只是内心的那一声叹息……就如同作者在《空山松子落》一篇中的感慨：“我的这群同学都是台湾社会芸芸众生中的一部分，一生平凡，默默无闻，很少有特殊成就，他们存在于世，有点像深谷中的花开花落，无人关怀，无人知晓，但对那棵寂寞的花而言，那短暂的开落却是它真实的一生。空山松子落，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山。啊，多么豪奢的一场坠落！”