2010-05-16 | 从青涩少年到年度{gj} 韩寒赛车写作各得其乐
如果说,七年前人们知道韩寒还是因为那一本《三重门》的话,今天在社会生活中被议论最多、转述最多的,早已经变成了他的博客。无论中国社会还是国际社会出现了什么样的大事小情,上网的人们总是想知道,韩寒对此怎么说?即使是那些不喜欢他的人,警惕他的人。然而,很少有人知道,从作家到博主,之间连着这两端的,正是韩寒的赛车生活。当年韩寒在搜狐开博时,博客还没有这么热,那也不是真正意义上的博客,只是一个评论频道中的一部分,转引了一些韩寒言论集锦而已。
对于韩寒来说,写作改变生活,赛车也改变生活,尤其是生活方式。
(韩寒孙强过发车台)
一、好玩成就赛车梦。
在记忆中,很小的时候,韩寒的家境极为普通,这一点从他的作品中可以看得出来,无论是浅薄的作家还是高尚的作家,如果出身贵族,一定会在作品中对童年印象有着无可比拟的留恋,比如曹雪芹写《红楼梦》,吃什么喝什么穿什么戴什么都能如数家珍。韩寒的作品中总是有一个四海为家的流浪者,从来没享受过什么幸福童年,这与他与生俱来的叛逆性格极为吻合。所以,当他凭借写作有了钱,有了自己挣的、可以自由支配的钱时,{dy}件事就是买车,买来改,再把它变成赛车。
与这个世界上绝大多数的年轻人一样,韩寒开赛车,也是从无知开始的,仅凭着对速度的盲目崇拜。“当时我去上海一个商场里面,看到一辆富康,一看这个车太牛逼了,装了个刚时兴的大包围,装了一个叫大白鲨的大包围,车头特别的往外敞,边上弄得乱七八糟的,这车太牛逼了。一问价格,说是142650元,但是加这个大包围得两万多,后来才知道也就值两千块钱吧,反正总共16万多,办个上海牌照一万多,又改装了一些东西,里外里花了20万左右,买了这辆富康,本来起步是百米13秒,改完以后变14秒了,因为重了嘛,轮胎又加宽了,车也重了。”
(穿过镜头的森林)
不久,这辆以拉风为主的“伪赛车”就着实地让韩寒受了一次严重的心灵伤害。一次他在在高架桥上飙车,看到一个奔驰S350,韩寒立即就要展示一下自己的车技,“一减档油门到底,从120加速直接到160,大概可能花了半分钟。一看反光镜,那车xx没影了,高兴坏了,可是往旁边一看,人家一直在边上看着我呢。那个奔驰当时是这样的,他跟我并排开的时候,他一直看着我,他没有加速,他就心想你在干吗呢?等他欣赏完了以后,他才踩下了油门,一下就没了影。从此以后我就知道不能要这种图有虚缈的东西,那距离真正的赛车太远了。”
这事发生在2003年的上海,当时看那个“555港京赛”的时候,很多人都有这种对赛车原始而奇妙的记忆,那种酷毙了的蓝色赛服,当时穿上一件这样的衣服是多么牛B的一件事青啊!“{dy}次看赛车到底是不是‘555港京’不记得了,但肯定是蓝色的那个富士赛车,我还是比较喜欢这个名字。所以肯定有这样的记忆,但我也不记得我是在那儿看到的,但是我怀疑我看到是世锦赛,因为开得都比较好我觉得。”
之后韩寒带着他自己的赛车加入了北京极速车队,把车改装一下,改装成赛车,但事实上也就装了个防滚架,别的什么也都没有改过。那时候的韩寒对自己成为职业车手的未来还是没有明确的规划的,“我想要赢得比赛,那当时实力也不行,车也不行,就是一直没有能够达成这个愿望。”直到今天,我一直记得04年的龙游站{dy}次采访韩寒的时候,问他说明天比赛有什么目标?他回答说那要看我的技师今天晚上到底修不修得出来?
二、喷漆成了家常便饭
在进入333车队之前,韩寒在赛车圈里还曾流浪过一段时间,因为没人相信他会是一个真正的车手,更不要说拿到一个分站{gj}了。在徐浪的帮助和说合下,红河车队的总经理麻俊昆收留了韩寒,但是仅仅出于对他的关心和爱护,并没有在赛车事业上给他太多的帮助,那个时候谁要知道韩寒日后能当总{gj},{jd1}是神仙。怎么看也不像啊!
(早已习惯被被围观)
“那也算带车挂靠,就带的我那破车,挂了两个车队的号。这两个车队什么都没帮我改,就是原来的那个样子,都是帮我刷了一次漆而已,喷了很多他们的LOOG,所以那车况越来越破,什么都旧了。然后就开五公里必须得停一分钟,否则降不了水温,所以就是当时成绩也不好。”
实在不行了,韩寒只能放弃了在N组出人头地的想法,还是从小车开始吧,他就此进入了S组的333车队。“这就等于是你承认了自己不行,水往低处流了,事实上当时S组的竞争比别的组激烈多了。我相信当时在N组如有台象样一点儿的车,进前三都是没有问题的,但是S组不行。事实上,一年下来都一直是第三、第四名,因为当时S组的好车手非常多。开S组车,我的心里上有落差,但是因为333车队又是一支强队,所以就弥补了这种落差。”
从2005年开始,进入333车队的韩寒得了个外号叫“韩老四”。“那年开了一年老是第四名,赛车很奇怪,比如说你{dy}场是前三,以后你就场场都是前三,{dy}场拿了第四,你就每次都会要么爆个胎,要么怎么的,场场都会拿第四,拿了一年多的第四名。”直到第二年的龙游站,韩寒才拿到了自己的{dy}个分站{gj}。之后他又拿到了自己的{dy}个场地赛{gj},车队在在天马山赛车场给他开过一个相当盛大的庆功仪式,顺便给他过了个生日,这种感情绑架非常厉害,尽管韩寒心里老想着出来跑N组的大车,可是碍于情面,一呆就呆到了2008年。
三、连人带车挂上树
尽管在拉力赛和场地赛两线作战,但是韩寒更看重的还是拉力赛的成绩。在他看来,场地赛是比较简单的,“对我来说拿到{gj}固然高兴,但是会感觉付出的努力没有拉力赛那么大,而拉力赛拿{gj}相对来说更难一些。”
(醉翁之意不在酒)
2006年的开站阳,是韩寒印象非常深刻的一次,“当时也是排在国内{dy},跟外援车手萨拉丁只差十几秒排全场第二,还剩{zh1}一个赛段,失误了,可能是入弯太快了,而且之前那个车的半轴已经有点儿用得太狠了。但我想还有{zh1}几公里它也能承受的住,{zh1}也不知道是半轴出问题撞了,还是自己失误撞了,反正就是撞了。撞在一个大石头上,然后弹到了一个神奇的地方,车挂在树上,我和孙强同时打开车门,从两边爬下来。然后我就像,形势大好怎么还会翻车呢?本来这样跑下来之后,拿国内车手{dy}也不错,这个{gj}也可以接受,然后自己又一想,要是拿个全场{gj}那更光荣了。”
韩寒在比赛中,不仅有好胜心,还总是想让事情更xx一些。“因为我出的事故不多,所以每次事故都挺铭心刻骨的,但是不管怎么说,对我来说,因为都还算正常。”就这样在333车队拿了一大堆的奖杯之后,2009年韩寒转会到了FCACA车队,开始跑大车,如果上海大众肯生产一款四驱的POLO的话,也许他就不转会了。“年初的时候参加上海电视台的访谈节目,北极虾(车队经理)说车队的目标是拿车队{gj},我当时接着就说,北极虾我觉得拿车队{gj}不大现实。因为我们外援当时实力比较弱,我说但是我觉得拿车手{gj}很现实,我说我觉得估计今年车队的结果就是可以拿国内车手得{gj},但是车队没有拿车队的{gj}。结果xx说对了,因为事实上是这样的。”
在韩寒进入N4组之前,刘曹冬已经没有对手了,韩寒的到来,让N组有了新的看点。“冬冬当然是一个很优秀的车手,但是我觉得包括魏红杰、王睿他们都很快,xx也有挑战冬冬的那个实力。我没觉得冬冬会是一座翻不过去的山,xx没有那种感觉。”
四、像少年啦飞驰
真正进入赛车圈之前,韩寒的创作跟赛车没什么具体的关系,但进来之后他的前两本书《》《像少年啦飞驰》和《就这样飘来飘去》都成了专业的业余车手生活录,韩寒归结为“因为当时没钱又写不出别的,只能先本色一下了。”
(绝尘而去)
之后韩寒创作,好象就是在做一个思想家,这也给他赢得了更大的声誉。对此韩寒很是不屑一顾。“事实上也不存在什么思想家不思想家,哪有思想家?你看xxx号称是思想家,搞成了这样。我还是跟原来一样,我写的东西也跟原来一样,但可能原来的那些杂文是发表在纸制媒体上的,所以看到也不是很及时,影响力也不是特别大。可能网络的确改变了很多阅读的习惯,尤其是网络对于杂文的帮助是很大的,因为别人当时并没有看到你发在纸文上的,这必须得有一个很长的时间差。所以网络可能不大适合小说,但是网络很适合杂文。”
这样一来,韩寒身后的支持者结构发生了很大的变化,以前支持他的人,要么是韩寒的车迷,要么是韩寒的书迷,关注的他写的书和赛车的成绩。可是现在关注他的人,可能都不知道他在哪一站跑第几名。“所以我时不时得在博客里告诉他们,我跑了第几名,”韩寒笑着承认说。
于是他决定自己来做一本杂志,并为此不得不做出性格上{zd0}的一次妥协,或者说是一种牺牲。以前韩寒号称不接受专访,不给任何人做序,不出席任何商业活动,然后现在为了这个杂志,也可以做出点牺牲了。韩寒认为,不仅仅是为杂志,其实他一直都在妥协着,牺牲着。“人本身就是一直在妥协,对我来说我在博客上写的那些戒律里边,其实你可以发现我从来没有戒过什么,说我xx不做商业活动。我只是说不出席笔会,不出席研讨会,就只说了这些,但我从来没有写说我不做任何的商业活动。而且有的时候我们不得不做,比如以前在333车队里,每年给大众做多少免费的商业活动?事实上也一样的,我个人倒不排斥所谓的商业活动,就是只要别做得太傻了就行。”
尽管拿了很多{gj},韩寒经常还会遭遇这样的疑问:是不是韩寒来跑赛车,人家那个专业赛车是一个组,这帮作家演员什么的是另一个组?很多人到现在也不相信,他这个{gj}是真的跟那些个职业车手拼出来的。对此,韩寒哭笑不得,谦虚不是,不谦虚也不是。“以前媒体问我的时候,我还比较谦虚,我说我开得不好、很一般什么的,后来有一个车手不满对我说,你这什么意思?是不是说我开得更差?来现在我也想明白了,就往{zg}了说,我说我是xxB的,我是最快的,然后就这么说。这么说了以后,我那些朋友心理也就很舒服了,我也是最快的,大家都一样。”
作为作家,作为一个名人,韩寒在赛车上也曾享受过特殊待遇,比如说他竖错了中指的时候。从宏观上说,假如要决定韩寒的赛车生涯,即职业生涯是否能继续,是否禁赛的时候,中汽对他网开一面了,这是肯定的。但是在具体的,平常的某一站的比赛中,小事不影响他生死存亡的时候,裁判对韩寒的处罚是从来没有任何优惠。比如车窗抖动、等候区里摸过胎压等等,这个时候的韩寒,会老老实实地受罚,跟他在那所没读完书的学校里一样。