电影字幕，在电脑时代来临之前都是靠手工完成的。好莱坞字幕厂（Hollywood title houses）曾经使用过各式各样的技术来制作这些字幕，一会，我将会对其中的一些进行说明。多亏了美国电影经典（American Movie Classics）频道，大家肯定都很熟悉那些老电影的预告片（trailer）。预告片，或者“新片预告”（Previews of Coming Attractions）都是这些字幕厂的主要作品。大制片厂提供影片的精彩镜头，然后对白，音乐，旁白以及字幕就全部是由字幕厂进行合并制作。

通常，电影的字幕是以白色字体印刷在黑色的卡片上，然后经由高对比度胶片（high contrast film）（Eastman’s 5363）拍摄制成。专司此职的工艺师们能用各种风格字体书写字幕，这个过程尽管非常艰难，但是有时为了获得造型感，工艺师们还会使用熟石膏（Plaster of Paris）在可进行交叉照明（cross-light）的玻璃板上进行涂写。正面光（Front light）显现文字，背光（back light）则隐藏文字。摄像机被安置在水平位置，而字幕框则垂直的放置在镜头前方，玻璃的字幕片被xx的放入字幕框中，然后进行拍摄。

通过将摄像机装置在被我们称之为downshooter的垂直预置轨道上，镜头可以上下移动使文字获得动态效果。我们用一个贝尔灵巧动程和打孔定位针（Bell & Howell movement and perforation registration pin）改进了老式的贝尔灵巧2709B（Bell & Howell 2709B①）。摄像机下面的工作台上有一个矩形的切口用来放置动画帧（animation frame）。我们用十二个普通的门销作为画帧（frame）的支轴点（pivot point）这样就可以从各个方向对画帧进行摇摆，旋转，轴动。效果就是字幕可以从任意方向飞入，从一条旋转成另一条。摄像机向下移动可以产生迅速或缓慢的入镜效果；向上移动则可产生快速或缓慢的离镜效果。动态的“书写”（write-on）效果可以通过从背面拍摄书写过程获得，即，自右向左每次每帧书写字母的一个笔画。

摄像速度（camera speed），从单帧开始，是由一个用普通的飞轮和螺线管构成的调速器控制的。这种做法由来已久，以至于我无从猜测它的起源。（尽管我怀疑它是由Paul（Starr) Stoleroff设计的。Paul（Starr) Stoleroff曾经在纽约为国家银幕服务（National Screen Service）工作。在20世纪三十年代的时候他在好莱坞圣莫妮卡大道（Santa Monica Boulevard）上开了家工作室。）摄像速度的上限为12帧每秒。为了完整一个顺序，整轴胶片（film）必须能倒回到特定的某一帧，所以在每台摄像机上都有一个xx的帧计数器（frame counter）。

“卷动”（rool-up）字幕的样式是印有白色文字的黑色卡片，通常用在片尾演职员表（end credit）的部分。这些卡片被用带子首尾相接，然后卷入一台牢牢固定在墙上的老旧锚牌橡胶鹿皮绞干机（Anchor Brand rubber chamois wringer）。片尾演职员表的字幕大多是以12帧每秒的速度进行摄制，通过手摇曲柄流畅的匀速转动到确切的位置，避免了画面颠簸。作为一项单纯依靠经验的工作，一般来说，我们以每词10帧来计算放映所需的时间。

借助黑色的卡片，我们能制作出各种种类的扫换（wipe）。通过倒回（back up）胶片曝光部分文字，可以得到“xx扫换”（inside-out wipe）或者短语变换（turn one phrase into another）的效果。“圆形扫换”（Circle wipe）用的也是相似手法。“爆炸式标题”（Exploding title）是在其他字幕之前摄制的。首先在适当位置对字幕进行拍摄，然后撕开这条字幕，每次分开一点，直到整条字幕xx出框。如果要反转这个过程，让这条字幕向内合并，就需要把胶片向后倒一些先拍摄这个完整的字幕，然后关掉快门(shutter)或者遮住镜头（lens），标注出确切的画帧，再把胶片向前倒到之前预留的位置，然后将字幕的碎片重新组合逐帧拍摄，直到回到关掉快门的那一点。

滚动在影片画面上的片尾字幕（end title）和一些标题字幕（main title）是以用高对比度胶片拍摄的字幕单元为遮片（matte）在光学晒相机（optical printer）中进行合成的。一种价格较低，主要用于片尾字幕制作的方法是制作一个独立整体进行单程摄像。这里，印刷或手写在玻璃或赛璐珞（cel/celluloid）上的字幕被放置在单张或一系列的背景之上，然后，背景和字幕一起被插入一个玻璃压盘（glass platen）中固定。这种做法关键在于在融合的过程中不能让背景被弄花或者变得模糊。

当想要进行多重叠化（lap dissolve）时，快门需要在摄像机进行12帧每秒的拍摄时流畅开阖。任何时间偏差的叠加都会对背景图像的密度造成干扰。一个四重叠化要求一个16帧回调（pullback）。一个三重叠化要求12帧。两重叠化，6帧。单重叠化则不需要回调。想象一下吧，这可是在胶片飞速通过摄像机的时候要做的事情啊！所以，{zh1}的结果就是，大多数片尾演职员表只能用到单重或者两重叠化。

字幕在银幕上出现的时间十分短暂。大多数时候字幕只是从一条迅速的跳到下一条。毕竟在摄像机以每秒12帧的速度运行时，让它停止在特定的某一帧上是很难完成的事情。有些摄影师能很好的驾驭这门技术，有些却总也不能得心应手。事实上，很多摄影师为了确保作品可以达到出品要求，在接手一项工作之前会耗费大量的胶片用以练习。

20世纪40代的好莱坞仅有几家工作室接受这样的工作。我有幸曾在其中主要的两家工作过：国家银幕服务和太平洋字幕&艺术工作室（Pacific Title & Art Studio）。太平洋字幕现在依旧活跃，但是国家银幕已经倒闭。国家银幕是20年前由好莱坞运营的，那个时候“好莱坞”（Hollywood）才刚刚走向世界。

现在，每当我看到美国电影经典（AMC）里的老预告片，总会为自己感到自豪，“那些精彩的字幕是我做的。”那些过去的好时光，现在就仅仅是个记忆了。

（原文：Filming Screen Titles for Hollywood’s Upcoming Attractions by Wynn Hammer From the Summer 1994 issue of the Operating Cameraman）