文人,骨气及其他
我很喜欢郭沫若年轻的时候的一些诗歌,比如《炉中煤》,比如《天上的街市》《凤凰涅磐》等等。必须承认老郭是一个有才华的人,至于坊间传说的流氓+才子=郭沫若,这个等式是否成立,是真是假我并不关心。人无完人,金无足赤。红口白牙的讨人生,不是一件容易的事情。情境所致,言不由衷也可能,助纣为虐作帮凶也不奇怪。
七十年代中期的时候,我刚参加工作,住在一个二十几人的大宿舍,一群血气方刚却无所事事的年轻人,业余时间多数时候就是胡侃,其中有一位仁兄不知怎么话赶话的说了一句“xxx说过,在敌强我弱的时候可以投降。”大家哄堂大笑,谁也没当回事儿,偏偏就有“大内密探”把这事儿汇报上去了,结果说这话的老兄被领导“请”去谈话,领导说得很简单“你不是说那是xxx说的吗?不要紧,这毛选四卷都在,语录也在,你把它找出来,如果有就算你说对了,如果没有,你想想你是什么问题吧。”当这位兄弟一脸哭丧的回到宿舍的时候,我们才知道问题严重了。心中十分愤恨告密者:这他妈的是什么人啊?好在不久就是粉碎“四人帮”这事儿也就不了了之,但是那位仁兄还是失去了一次晋级的机会。
很多年后我看了一本小书,是冯骥才先生的《一百个人的十年》写的是xx期间的那些听起来十分荒诞的故事。其中有一篇记忆犹新,说的是一个语文老师在一次语文课上,讲国民党反动派进攻延安的时候,xxx又一次遇险,躺到路边的水沟里装死才躲过了一劫。结果xx来了,一个堂堂的伟大{lx}岂能是躲在水沟里装死?这不是诬蔑是什么?于是这个老师被没完没了地揪斗,他的妻子是一个大字不识的文盲,去牛棚看他,他告诉妻子,如果要想让自己活命,就必须找出他当年看过的这篇文字,但是,他实在记不起在那里看过的。于是,他那个不识字的妻子天天在外面发疯一样捡拾各种带字的纸,捡到之后就求别人看,也不管哪纸是否肮脏,直到有{yt}在捡拾纸的路上遭遇了车祸而丧生。听到妻子死去的噩耗,被羁押在牛棚内的这个教师万念俱灰,他利用如厕的机会,用腰带吊住了自己,企图一死了之,哪里知道腰带断了,把他摔到了地上,这时候他看见厕所地面上有一张纸,而那张纸上讲述的正是他曾经看过的这个故事。这是一本有关红色中国的故事集,名字叫《红旗飘飘》。结果当然是他被无罪释放。
再后来我写了一个和自己亲身经历有关的长篇系列,《那些岁月那些人》也是描写那段生活的。
经历过xx的人,如今回眸,总有一种异样的感觉,这种感觉你很难一两句话就定义清楚。2003年的时候,我一次公出去了重庆,特地要朋友陪着去了重庆的一座红卫兵的墓葬群。凝望着有几分荒芜,甚至凄凉的这片墓葬群,我心中有一种说不出来的感觉,有一些墓碑早已经风化,字迹不清,也有一些墓碑上的文字依稀可辨,一座青石碑后面刻着的是“英特纳雄耐尔一定要实现”,这是一些让人颤抖的文字,这些归于泥土的青春,曾经是怎样的喧嚣和不安分,他们是政治的牺牲品,是{lx}麾下的炮灰。是谁点燃了他们躁动的青春热血,又是谁把他们抛向了殉葬坑?这不是一个谜,不需要去论证。
人品和才华不是一个问题。我说郭沫若的人品就像一块破抹布,可能说的不太好听,但是,如果你能认真地看看老郭的人生起伏,左右摇摆,你就会得出你的结论来。我最佩服郭沫若先生话剧《屈原》里面的一句台词,那句台词是婵娟怒斥宋玉:“宋玉,你这没骨气的文人”。我不知道郭老在写这句台词的时候,是否有一种深深的自责,或者是无情的自我否定与批判。他真的和话剧《屈原》里的宋玉堪有一拼。
大跃进期间他的《百花集》算是他拍马溜须,逢迎龙颜的扛鼎之作,至于后面的《xxx你赛过我的亲爷爷》之类的东西,只能说是“发扬光大”了而已。一个惹人注目的学者,一个博古通今的大家,怎么就丢失了自己的骨气呢?
我一向觉得我们中国文人是有骨气的,往远一点说,苏武牧羊,寒地十八年,矢志不改对祖国的思念,不改坚定的信仰。“文姬归汉”任有千难万险,也无法阻挡回归祖国的脚步。稍微近一点,我们知道“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的文天祥。{zh1}一次讲演的闻一多,出门不带钥匙的鲁迅等等。
多说一句鲁迅,鲁迅是国民党政府的异类,他拿着国民政府的薪水,却毫不留情的斥骂国民政府,这其中的道理是什么呢?大概xxx的评价很到位:鲁迅的骨头很硬。
2010年5月7日星期五
我最近在玩和讯财经微博,很方便,很实用。
一句话,一张图,随时随地与我分享理财心得与亲历见闻。
点击以下链接xx,来和我一起玩吧!