父亲的后事

    按阳历算，大概去年这个时间，枋木匠进门开始给我爸做棺材了。之所以说是“大概”，一是我刻意不想记得那么清，二来我在回避着没法回避的确切日子。

    对于我爸那个日子，我是早有预谋的，因而，可以说我是不孝的。

    早在十多年前，我的一位铁哥们让我带上相机，随他去家里给六十岁的他爸照老人相（遗像）。当时我还说他，老人身体硬朗着呢，早早照什么老人相？他回答，那是他爸特意要求在他花甲之年必须办的事，因为过了六十岁人就老得快，照的相不“像”，有的人可能还来不及照呢就不在了。自那以后过了几年，我在我爸花甲之年，带着相机回家，找了个机会对我爸说：“爸，你坐在那儿，我给你拍几张照片。”提前，我就把罩着蓝色被套的被子搭在院子“晾晒”，在耷拉成背景的被子前放好了凳子，我爸很自然地坐在那凳子上，冲着我笑。我“嚓嚓嚓”地拍了好几张，心里说：“爸，我这可是给以后备用的。”照片冲洗出来，我一直留着那张我满意的底版，我爸住院期间才扩印装框，放在我的房子，直到需要放在我爸灵桌前时才捧出来示人。乡党看后说是很像，就是老人相笑着不好。我说好着呢，我爸在我小时候很少有笑模样，以后老看着他笑，我开心！

    枋木匠给我爸做棺材用的寿材也是十多年前我就托那哥们买下的，那哥们人真好，不但不用我劳神，而且瞅机会找顺路的卡车直接给我送回去了。当时，他给他父母买下了寿材，我就告诉他，可能的话给我的父母也买下两副。他没让我失望，有{yt}他打电话告诉我，有合适的松木料，让我去看看。我说我也不懂，一切由他做主，我只负责掏钱。准备运回家时，我征求我姐夫的意见，怕我把寿材运回去我爸生气，怪罪我盼他早死呢。姐夫说：“没事，一般老人都是自己早早就准备后事所需，以免日后忙乱的。”后来回家和我爸说起买寿材的事，我说那是个机会，便宜。我爸哈哈笑着说：“社会在前进，时代不同咧，到我跟你妈倒头那会儿，说不定已经开始火化，你是白撂钱呢。”

    我爸住院期间，我姐打电话征求我的意见：“趁咱爸不在家，不如给咱爸把棺材做了？省得到跟前忙乱。”我在电话这头不住地摇头：“不做不做，现在我只想着治病！给寿材真正派用场我接受不了！”这一拖就拖了一年多，我爸的病日日加重，去年春节期间，我姐和我姐夫又同我商量做棺材的事，我说：“我在咱爸面前开不了这个口，因为我和咱姑一直在医院照看他，他知道我瞒着他一些实情。如果我说给他做棺材，那无疑等于对他说没希望治好了。”我姐夫说：“这话我去跟咱爸说，就说‘冲喜’呢，做了就把病驱走了。”那天后半天，姐夫告诉我，我爸答应阴历三四月份做。

    过了两个月，我妈又催我，该给我爸把棺木“成全”了，免得到跟前忙乱。我没答应。后来我妈告诉我，我爸自己提出来，让给他把棺材做好，他要看着做好。我也知道再不能拖下去了，只好借机答应下来。由于我不懂乡下那些讲究，便委托我姐夫找枋木匠，定日子。我爸一直不许我因他患病请假，我只能抽空回家看看。那天上午回家后，我爸躺在门道里的凉椅上，院子里枋木匠在忙活，“吱吱”的电刨声不绝于耳。不知道我爸在想啥，我听着那电刨声响却格外刺耳！

    按我们的乡俗，棺材做好也和盖房一样需要“上梁”，亲戚要来祝贺的。“上梁”那天，我爸只让我通知门中叔父各家来贺，亲戚尽量不打扰。叔父们和亲戚带来一卷卷鞭炮，堆在院子里，我让全点了，噼里啪啦，响了个震天！

    做棺材那几天，我爸的身体明显每况愈下，几乎到无法下炕的地步。在鞭炮响过之后，他下炕走到棺材跟前，摸摸这头，再摸摸那头，口齿不清地说：“好！做得好！”然后就要躺进去试试，我拦着不让，心里想哪有活人躺进棺材的？叔父们劝我：“试试就试试，怕啥？试咧你爸心里就踏实咧！”我说：“那我躺进去试！”我爸挥起右手打在我胸膛上，我就感觉很有力气！只好掺着他胳膊，看着他进去，仰面躺下。

    出来后，他跷起大拇指：“好！美！”然后，转身回去，躺在了炕上，再没起来，直到{zh1}被移到灵床，移进那口棺材，埋入嘉川塬头！