闲坐窗前，忽然想起灯花。灯花，年少时，我不止一次见过，如今搜肠刮肚也说不出它的形状。是健忘吧，想想不对。大凡有了些年岁的人，眼前的事说过便忘，以前的事却记得清晰，尤其是儿时往事，可谓铭心刻骨。说不出灯花，实在是它形无可形，状无可状。这让我不能不佩服古人“灯花”一喻之妙。

今天的台灯、吊灯、床头灯、节能灯、餐厅灯，不管样式多么繁复，制造材料如何精巧，都开不出灯花。即使如花，这花与灯花，也不是一回事。就像今天市场上卖的各种塑料花、布花，以及各种仿真花，不是花一样。

有灯花之灯须是油灯。用一浅盏，倒一盏油，用线搓一根灯芯，泡在油中，微微露一点头，然后一根火柴划亮。或者用一墨水瓶，灌一瓶煤油，铁皮卷一根灯芯，灯芯可用线搓，也可用表纸搓，搓成后插进铁皮筒里，再剪一块圆铁片，盖在瓶口，灯芯可以晃动。端着走动时，灯光摇曳，人影也随之摇曳，更增加了一分情韵。不像今天的灯，呆呆立在那，虽然很亮，或很朦胧，但总要人去迎合它，才能得到一点变化的影子，这很有些乏味。

煤油灯，灯火大一些，亮一些，但灯头上有一股黑烟，点长了容易把屋顶和墙壁熏黑。倘若不注意，凑得太近，熏到脸上，手一擦，就成了一个大花脸。我就演过此剧，也招来过不少笑声。煤油灯也有灯花，不过要点上一段时间，仿佛那灯花是从点亮的那一刻开始慢慢孕育的。待灯花压上灯芯，光会变暗，我操起剪刀，将灯花剪落。灯芯变得轻松，光也亮了许多。后来，我在古诗中读到“剪灯”一词，想重新体验剪灯的心境，可惜我生活里一片电灯，早已无灯可剪了。

我的母亲她是不剪灯的，她习惯于拨，或挑。多半用纳鞋底的针，偶尔也用插在头上的簪子。母亲就着油灯做针线活，做着做着，灯暗了，灯芯上有一朵灯花了。母亲用针只那么一挑，一朵灯花跌落桌面，颜色暗红，缓缓熄灭。有时针纳进鞋底里没有抽出来，母亲便伸手将插在发髻上的簪子拔下，拨弄几下，几朵灯花落下，围在油灯的四周，很有点壮观，灯也瞬间大亮。母亲的背影投过来，满屋子攒动，映在墙面上，或蚊帐上，使人想到剪影。想着想着，酣然入睡，不知此夜，母亲又拨落了几许灯花。

灯花常耐不住寂寞，有时你不挑，它会自己炸开，啪地一声，满屋子倏地一亮，仿佛是灯在打盹，一个趔趄，精神为之一振，朦朦胧的睡意，立刻消隐。

{zh0}是一盏菜油灯，灯光虽然会弱一些，可无烟。黄亮亮的灯油，伴着淡淡的菜子香，火苗跃动，滋滋有声，宛如灯火的舌头，轻轻吮吸。若挑落灯花，可以吹去，也可以用食指轻轻一弹，不用担心会像煤油灯那样涂黑桌面和手指。

或许是那时乡村光源太少，声源也太少，灯花开落间，夜晚特别宁静，人也睡得特别踏实，特别香甜。要不，童年怎么会长得那么快，眨眼间已成少年。而少年是有翅膀的，扑愣愣就飞离了母怀，飞离了乡村。

二○一○年二月二十六日夜于霞蔚居