四年后，完整观瞻墨西哥世界杯的老爹将足球与马拉多纳画了等号，并在此后许多年向我极力灌输这一思想。当时我很淡定，对父亲的激情不予理会。因为那时我刚3岁。

   1990年意大利之夏，父亲留宿其学生到家中看球，由于半夜大呼小叫影响了我这个小学生的睡眠，母亲对此一度非常反感。不过当这批学生在操场上教我踢球时，母亲却能展露微笑。

   1994年玫瑰碗，{dy}次，也是{zh1}一次同父亲彻夜通宵看球，之后的世界杯记忆中，自己代替父亲成为了主角：98法国之夏为大罗惋惜，却更对苏珊娜十分着迷……02韩日之夏让我提前搞懂一个真理：“看国足，怄到住”；06德国之夏，大学生涯{zh1}一次在寝室半夜偷电看球，20多人挤一8平方小屋的蒸桑拿至今无限回味……这就是过去20多年记忆中关于世界杯的全部碎片，当一一拾起后竟发现能完整串起成长的另一条线索，方式竟如此自然。4年一坐标的刻度精准而无缝，以至于每一个画面都深刻而亲切，让人恍惚间有种“失而复得”之感，人生{zd0}欣慰莫过如此。这，就是世界杯的力量，当然，你尽可将此辩解为岁月的力量，记录的力量，体育的力量或其他，但无法阻挡每隔4年这排山倒海而来的“夏·狂热”在你的生命中继续烙下深痕。其实，用什么方式，用什么样的情怀看世界杯并不重要。重要的是你见证了它，它记录了你。今后的岁月中，你回不断将其拾起擦拭，而它则会每隔一段时间又提醒你一次：又四年了……

   这样的循环周而复始，让你无法拒绝，又心存感怀。四年真的可以过得很快，一不小心，世界杯又重来，足球还是那个足球，杯具还是那座杯具。只是韶华不为少年留，生命与告别光阴的故事早已改变了我们：50后看着世界杯，一笑而过；60后看看比分，云淡风轻；70后不温不火，半认真地看着球；80后大多已学会控制情绪，不再大呼小叫；90后尽可放肆呼号；00后刚弄懂什么是世界杯；而2010后，则在娘胎里享受世界杯的头回鼓噪。

   轮回，莫过如此。

晚报体育版记者

张宇翔