一、

魔兽世界里，有个战士之魂神殿，殿里躺着一个兽人战士，安详静谧。听说若以魂态去那里，还能见到他以一个蓝色天使的形象出现，那个天使的名字叫柯尔特。

这是魔兽世界的制作公司——暴雪公司为了纪念它十九岁早逝的美工师柯尔特而特设的角色。

只要你去那里，你就能看见他。

二、

儿时有很多想要忘记的东西。遗忘甚至是那时的我对抗生活的一种方式。

呵，对抗。多么色厉内荏的词啊。实际上不过是生活从身上碾过，遗忘可以让我咬牙不哭。

总之，那时很希望记忆变成可以擦拭的东西。这种执念让我在不同小说里，通过不同的方式，让不同的角色实现了消记。轻易如同抹去桌面上恼人的水渍，一擦一拭间，光洁铮亮如同新生。

既然是新生，便当然没有了曾经的求不得、怨憎会、爱别离。然而，新生还有一个显著的副作用。那就是，你也不会再记得所有欣喜的愉悦的幸福的时刻。它们像是沉没资本，和悲苦一起骨肉相连地沉于深海，成为一座永远无从打捞的泰坦尼克。

“你记得**么？他呀，现在在**公司工作呢。”

“对啊，你的那时候他追隔壁班的***，每天给人家桌上放酸奶呢。哈哈。”

别人回忆起过往，像展开一幅绵密斑斓的锦帛，我却只能握住手里褴褛的薄巾，窘迫地支吾，哦，哦，对啊。呵呵。

做贼心虚地紧着手，虚张声势地点着头。

既然曾如狠心人驱赶乞食者一样驱赶它，凭什么在这种时候想让它令至立行地回来向我效忠。

我的记忆。

三、

       去年有好几位重要的人故去。

       好友的母亲。高中同学。我的外公。

       {dy}次感觉到死亡像一颗默默生长的植物，随时可能以苍天大树的姿态给我迎面一击。

       生命如此脆弱。

       可以因为大脑里一根微细血管的破裂而消亡。可以因为对面一辆汽车的刮蹭而不见。可以在与那种叫癌的贪吃细胞的对抗中，魂力耗尽。

       一年不到的现在，作为那位母亲孩子的挚友，作为那位女同学三年的学友，作为外公的外孙女，我甚至不能从记忆里完整地还原出曾属于他们生命的那些吉光片羽。

       疼痛像以往一样横亘在我面前，挑衅般看着我——这个它曾经的手下败将，讪笑道：

       “你敢来么？”

       若我说不敢，它便继续施舍我以遗忘。

四、

科学家预计宇宙将在110亿年到240年间塌缩。

       太阳还有50亿年可以燃烧。

两亿五千万年后地球上将没有太平洋。

罗布泊旁号称“生而不死1000年，死而不倒1000年，倒而不枯1000年”的胡杨林现在开始成片的死去、倒下、枯萎。

朋友家里从他爷爷那时就开始养的龟，在前年死去。

妈妈曾经工作的医院，现在已成一个学校的学生宿舍。

曾以为会持续一生的爱与恨，现在都不过是一道淡薄的影子，无关痛痒地躺在身后。

死神从来只是冷眼旁观，不必争抢不必诉说。以时间为锯，空间为刃，祂注定是世界的无冕{zw}。

何况，祂还有“遗忘”这个太过忠于职守的臣子。

它为祂勤奋擦拭着一切属于生的痕迹，当它连这点痕迹都抹去的时候，我们曾经存在于世的一切便都没了证明。

真的有这件事么？真的爱过么？真的痛过么？

真的，有过这个人么？

五、

越来越想要记录。

想要把一些东西刻进记忆里。想要不畏苦痛不轻欢欣地完整回忆。想要提起逝者亦能细数过往种种，像他还活着时一样。

在死亡前，在遗忘前，自死神手下夺回生的证据。

奉以记忆的荣耀。

《欢喜城》便是这样一个尝试。

而作为回声系列的第二部，《远歌》里，消忆者尚裳亦是寄托我曾有执念的一个人物。除她以外，还有两个人，分别是为了纪念以下事件里饱受摧磨的逝者和生者：

去年，上海市闵行区古美路顾戴路发生一起车祸，一辆水泥搅拌车野蛮超车与一辆助动车相撞。事故造成助动车上一名中年男子当场死亡，坐在车后的15岁的小女孩双腿被压断，送到医院后也告不治。

亦是去年，一个男孩因父母的长期不和吞食纽扣电池，造成食道严重xx，多次手术才脱离生命危险。

我想要和我所有的读者一起，记住他们。

这个世界，无论多么荒谬多么有趣，无论几多悲苦几多欢欣，我们真实地存在过。

六、

我没有什么有力的武器，去对抗死神。我甚至曾怯懦地不敢记忆，终日与遗忘为伍。

但现在我一支笔，一支用起来还不甚得心应手的笔。即便拙劣，也想要尽可能多地留下一些属于生的念记。

以笔为戈，以忆为名。

七、

暴雪公司的天使柯尔特，只要路过战士之魂神殿，你就能看见他。