去年三月，看了《水在时间之下》，单这个书名就让我记忆深刻，似一句忧戚中抗争的女子，缓步走向垂暮，让人伤感怅然，隐含着人生的诸多无奈与抗争——为生存，为物欲，为浮华，水或被时间淹没或被时间蒸腾，水尽管能够浸润时间，但时间就像一块巨大的石板，水无力穿透那厚重和坚硬。

不知为什么，{dy}眼看到方方的这部小说，确切地说，{dy}眼看到《水在时间之下》这几个字，脑海中一下就根深蒂固地感到，那水如人生，那时间是万年永存的石板，它对于水而言是那么强大，那么不容商量地沉重地覆压着灵动的水，让水无论怎么努力，终还是死亡沉寂在石板之下，水尽管四面出击，一次次，用水的刚烈，水的柔术，水的迂回，以及水的妩媚，但不朽的刚性的石板，岿然不动。终于，水，累了，倦了，老了，它已无力与石板抗争，那压在水身上的岂止是时间的石板，那是命运的咒。最终，那不甘的生命，那曾经的鲜活，那过往的璀璨，都静泠泠地归隐于石板之下，渐渐消失。不留一丝痕迹。

杨水滴，这个艺名“水上灯”的女子，心比天高、倔强地，一心要出人头地的女伶，吃尽千辛万苦，终还是归于平寂和清贫：居在“破败不堪”的深巷里，以卖茶叶蛋为生。那曾经的伶牙俐齿，那曾经的不依不饶，那曾经的决绝刚烈，那曾经的誓死捍卫——所换来的辉煌灿烂、喝彩声浪、万人瞩目，皆终成一场梦。

作者用主人公的乳名与艺名，诠释了小说的主题，而小说的书名，则成为一种象征——人生命运的千转百回，不管你曾经有过怎样的过去，终将“被时间淹没在了深处，连一点光亮都没有露出来。”“最是时间残酷无情”。

杨水滴是让我可怜、可怖又可敬的。她的身世让我可怜，她的狠劲让我可怖，她的不屈让我可敬。杨水滴的性格里有着极度的分裂与矛盾，但一切女人该有的心慈手软，都在她一心要出人头地扬眉吐气的倔强里，一个个成为她心底的伤痛——她更多的将那狠劲显现出来。只有在舞台上，只有在璀璨的灯光下，只有在戏剧里，才能展现着她的喜怒哀乐，她的情愁百结，她的妩媚人生。人生如戏，只可惜，人生又不能如戏。戏是演给别人来看的，而人生却是自己一步步走过去的，它有多少观众？

但，我又是分明体谅了水滴的狠与恨的——对她生母养母的恨，对她姨——同为名伶“玫瑰红”的恨，对她生命的恨。那是她抗争命运的动力。从某种程度上，是这恨，成就了水上灯。

这部小说，绝大部分是我在从北京飞往温哥华的11个小时间阅读的。飞行的飞机，像母亲手下的摇篮，轻轻地，时而有些许的颠簸，那机舱又似母亲的怀抱——不是吗？看，人们都微醺般地眯瞪着，睡的和未睡的。而我，在阅读灯下，听不到飞机的轰鸣和他人的熟睡呼噜，以及间或孩子的哭声，只沉浸在1920年的早春。水成旺的姨太——曾是“花鼓戏”班子里的孤儿李翠，早产生下了水滴，而她的生父却在她出生后的啼哭中遭横祸而亡。她亦成为水家的克星被遗弃。临离母，“李翠苦笑道：这孩子，只当是世上的一滴水，滴下来，没人搭理，就干了。”

然而，不屈不死的水滴用她的嫉妒、憎恨和仇视，要改写水滴的命运，要做石头做的水滴，“埋在时间下面，就是不干。”

这个诡异的充满磨难的人生呀，总是要被时间淹埋的不留一丝痕迹。沉寂而死！