这座小城的最北端，是我小时记忆的所在。

越往里走，里头越矮。尤其是如今的我，走在这里，都有种弯腰的错觉。

纵横交错且稀疏的电线象是镶在天空上。与天相对静止。安静的只有当小鸟来时才会微微的摆动。

沿途走过去。柏油马路的粘稠吸拉着我的鞋。零食店依旧落寞的立着。再向前走，墙上横斜着很多木头。用铁索拴着。风吹雨淋，锈迹斑驳。

还有一个炉房，隔壁是一间澡堂。这边生火。还能记得小的时候，冬。奶奶带着我和妹妹来这里。把衣服挂在里面暖和的地方。我和妹妹就坐在木凳上暖手。烘的脸红彤彤的泛着光。两只眼睛里透着兴奋，挨在一起说着话。而现在。因已入立夏，沉重的大门有雨水腐蚀的味道。

复前行。就到了目的地。家。

红木门上的对联已被雨水湿润，有顽皮的孩子将其扯掉。头上有一片青黛色瓦所造的额框，为路人避雨而用。里面大都变了样，因为这间屋子以租借给别人，原先摆放花盆的架子上摞起了墨绿色的啤酒瓶。整齐划一。却觉得别扭。拐角的水龙头已被塑料袋包住。我一层一层小心褪去，用劲的扭却无法转动。再也没有以前的夏天了。穿着劣质的凉鞋在水中嬉戏。

进入里屋，货物堆积，琳琅满目。将家里塞得满满当当。有租主的女儿在看电视。坐在红色素凉椅上。仰着头，看高柜子上信号不全的电视。

推开左手旁的绿漆门，我小时候经常无聊的听他来回晃动。吱呀吱呀。当做公交车的门。还有那面桌子，日光倾泻下来，因为外面的枇杷树，所以投下的只是紊乱的光斑，夏天的中午，总是在桌子上写着作业就睡着了。

现在，我离开这里。我能够记得的无非这些。那些老照片里的黑色印记是这里{zh0}的诠释。

我不过记得:一个岔口。一条柏油路。一座小城。

一个古老的不再回来的一段记忆。