为了生计我象当年父亲似的，放下锄头，背起行囊走进了山林里，我是放下伐木工具，背起当年父辈的行囊从山林里走出来，走向山外的大市场，推销自己。祈盼着产出更多的希望。在商海中自身像商品似的，不停地沉浮着。就在这时山里的父亲患病，癌症晚期，非常希望见我一面，虽说他希望我回去，还是说走不开就别回来了，多往回打电话，说几句话就行，听到我声音他感到{zd0}快乐了。听到点滴成绩，他一声不响，听完后沉默半天总那说句话“好好干”。现在我才觉出他沉默的原因，是骄傲自豪时的沉默。在他病重的日子里，似乎天天等我电话，电话里总问，我不知重复多少遍的话，听我说完后总说，“要是能去看看该有多好。”成了他{zh1}的心愿，未能满足。疼痛发作时，他一声不响，只要有一点缓解，他便想起自己的儿女们来。

在我离开山里的时候，从事一生木材生产工作的父亲，每到树木返青的时节，像咿呀学语的孩子似的，数着那经历一冬严寒熬炼返青复活的小树，一、二、三……。我当时对父亲的举止感到好笑，觉得可能人老的缘故，成人放大尺码的孩子吗？老年人是年长点的孩子，今天忽然悟出父亲数着返青小树的内涵。父亲只能按他生活阅历和经验来解读山林里的孩子为什么往外走，怎样留住自己的孩子，只有森林、树木，这是山林里老父亲的意思。想到此悲伤涌上心头，不行，说什么也得回家看看，看看那在山林里奔走一生的父亲。匆匆赶回来时父亲已在地下安息了，他走了，带走了他的一切，留下的是遗憾和莫大的伤感的空间，还有……

在整理父亲的遗物时，却惊讶地发现，我们弟妹年少时所用过，穿戴过的衣物，用品都一一保留着，按着不同的类别分类收藏着，没有一点混杂，听说父亲{zh1}的日子里，每过一段日子，就把这些东西翻出来静静地望着，直到{zh1}动不了时，用手摸一摸，好似甜蜜的回忆。父亲在他山林里奔走了一生，为了儿女的成长、成才，耗尽了他一生。他没有一点财富，没有一件像样的衣服，没吃过像样的饭。他的衣服都是捡我们过时的衣着，用品都是我们认为过时的，不用的给他。他收藏着儿女们用过的物品，是想儿女们最终要远离他，用来安慰年老孤独的心，日夜思念远离他的儿女。父亲本不是山里人，来到了山里，山外的一切与他无缘了，山里{wy}的依托，就是他的儿女，他的儿女又要走出森林。晚景的孤寂让他用心收藏着儿女的过去，在现实中回味。

父亲啊、父亲，大森林中的父亲，谁不都是如此啊！面对这些说什么、做什么，对他一点用都没有，用什么来弥补我那怅然若失的心境呢？对，像父亲那样，来收藏他的一切，来安慰思念的心事，来弥补觉悟已晚的心痛。翻阅父亲的一切时，才发现他什么也没有，他的用品都是别人用过的，不能用的都收藏起来了，找了一遍又一遍还是两手空空，什么也没有。只有他的音、容、笑、貌镶嵌在我的记忆里，我的血液中，山里人站直了才是一棵树，有树的地方就能生存。

是啊！人生、社会、历史何不是如此，父辈人留给我们的只有渗透在血液中高尚的品质和向上进取的信念，那些无聊的市侩招式都是在现实沉浮中滋生出来的孽芽。只有真实美好的东西才能传世。人生既如此，美好的品质才能传世，用平淡真实才能写出真诚现实。

我收藏父亲什么呢？只能在他平凡的品质中寻找我的安慰。