文/俞悦

“彩云易散琉璃碎”——那“琉璃”，说的便是玻璃。玻璃这凡俗之物，在古代中国，一直是珍贵的、脆弱的，难拥有，更难长久。

一个重要的原因是，玻璃几乎一直都是舶来品，它是来自天边的物质，来自遥远的阿拉伯和欧洲，从万里大漠的驼背上来，从茫茫大海的船只上来。玻璃本身是如此的脆弱和易碎，须小心，须轻放，千里万里，颠簸摇荡来到中土，也难怪它会成为宫廷豪门的珍宝。

一件有趣的事情是，我们的古人，是制造瓷器的天才，却未能充分掌握制造玻璃的技艺。国产玻璃有两个技术难题一直未能解决，一是透明度，二是耐热性。到清代康乾年间，皇家开设了专门的玻璃作坊，聘请了洋人专家，引进了西方的先进技术，一度也能生产高质量的玻璃，玻璃杯里倒开水也不会哗啦炸掉。但是那作坊是开给皇上玩的，开作坊的人从来没有想过什么叫做市场，没想过要满足广大消费者的需要。结果，皇上不爱玩了，玻璃也就渐渐式微了。

几年前，在扬州的徐凝门街，我遇见建于晚清的何园，那是中西合璧、奇巧瑰丽的名园，一座楠木大厅，巨大的玻璃窗映现着楼台花树。那玻璃当年便是从国外进口的，价格昂贵，故老相传，一寸玻璃一寸金。在那时，这如金的玻璃配着金丝楠木，其豪奢怕是连如今的福布斯富豪也不可匹敌。由此可见，直到清末，玻璃也是王谢堂前之物，不入百姓之家。其实即使到上世纪六、七十年代，在中国的农村，大多数人家窗户上还是糊着白纸，若是有那么一家在纸糊的窗格里嵌上块玻璃，便足以傲视全村了。

现在是二十一世纪，中国的大城市，几乎成为了玻璃森林。农村里，蓬门瓦舍也都镶着明亮的玻璃，玻璃已成凡俗的日常之物，我们对它几乎视而不见。从稀世之珍到凡俗之物的过程，一块明亮的玻璃，折射着中国现代化的漫漫长路。

本期所介绍的这些玻璃器，在古人眼里却是天外奇珍。在这个春日，坐在窗前，不仅看窗外的行人与绿树，看夜晚的星月灯光，也请看看玻璃本身，这曾经如金、曾经神奇，曾经寄托着奇思和梦想的玻璃。