还未朝拜过巴黎索邦街31号COCO的寓所，但是对其中的32扇“中国屏风”很是好奇。在网络上不太清晰的照片中，依稀看见它们的真容，有填漆螺钿的，有檀木书法的，有八宝镶嵌的，按照中国的士人传统，烂俗得不太上品，或许搁在豪富之家尤其是青楼歌馆里比较妥当。有意思的是，当这些中国屏风远渡重洋，放置在COCO那混搭风的家里，的确很“傻鸟”（CHANEL）。仔细想来，这些屏风在她家里全都放得“不当不正”，有的委委屈屈填充角落，有的曲曲折折包装了门厅，还有的拉平了“补壁”，换言之，屏风分割空间的作用xx被忽略，唯有图案和材质的装饰作用被发扬光大。

屏风这东西，现在越来越少见了。大城市的蜗居寸土寸金，居室面积小且举架低，要屏风何用。我见过的屏风都设在酒楼和歌厅里，记得一家大酒楼有红楼十二钗的屏风，下面安着滚轮，喀拉拉架起来，你在大厅这边结婚，他在大厅那边祝寿，各得其所。经理尤为得意的是，这屏风还可以拆成三架四折屏，你这边文人雅集？好嘞，把黛玉宝钗那四位拉过来吧——很有吃花酒的感觉了。

提到红楼梦，里面少不了屏风。第三回写贾母居所，“当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏，转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院”。第六回刘姥姥一进荣国府，贾蓉来找熙凤借一架玻璃炕屏，说是请一个要紧的客，借了略摆一摆。后来贾母替宝钗装饰蘅芜院，叫鸳鸯取了四样东西，一套水墨字画白绫帐子、一个石头盆景儿、一个墨烟冻石鼎、再就是一架纱照屏。宝玉的怡红院里“一色雕镂新鲜花样隔扇”，左一架书，右一架屏，屏后有门，却又对着大穿衣镜，害得刘姥姥找不着北。想那大理石插屏是中正气派，玻璃炕屏是奇技淫巧，纱照屏是雅致大方，而宝玉的屏风估计与COCO的相似，富丽而xx吧。

红楼中另有一节可证屏风之于大户人家的重要，那是第七十一回贾母大寿，贾母问凤姐，前儿这些人家送礼来的共有几家有围屏？凤姐答：共有十六家有围屏，一面是泥金“百寿图”的，是头等的，还有大红缎子缂丝屏风“满床笏”。记载明代权臣严嵩抄家帐的《天水冰山录》里，有大小各式屏风389件，记载清代和珅抄家帐的《嘉庆四年正月丁卯抄检和珅相府物品清单》里，金银铜一项有：古铜鼎22座；汉铜鼎11座；王鼎18座；古剑10柄；金碗碟32桌4288件；银碗碟32桌4288件；金镶牙筷500双；金唾盂120个；金面盆53个；银面盆150个；金脚盆64个；银脚盆683个；金罗汉18尊，每尊高1尺8寸；金镶玉500副；镶金八宝炕屏40架；镶金炕床20架；老金缕丝床帐6顶；金元宝100只，每只100两；银元宝940万两；赤金500万两；生沙金200万两；银元58000枚；银号库银400万两……啧啧，我一眼就挑出了“镶金八宝炕屏40架”。宝玉和COCO啊，向和坤大人学着点吧。

当年叶先生为我们讲花间词，特意挑了温飞卿那首香艳非常的：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”奥妙之处是，那个“小山”到底指代何物？隐约记得叶先生说是“小山眉”或曰“小山妆”，一种时髦的眉形。也有人，比如孟晖女史，考证说是指床上的画屏，上绘金碧辉煌的青绿山水，倘若是后者，倒是比“镶金八宝炕屏”来得雅致。想我年轻气盛之际，只喜欢豪放派，对此词嗤之以鼻，直到现今，觉得富贵旖旎，虽然甜俗，到底平安，何况还有点优雅呢。

附：

屏风历史悠久，《物原》说“禹作屏”，难辨真假。《周礼·冢宰·掌次》言“设皇邸”，邸是屏风的早期称谓，通常设在天子座后。《礼记》云：“天子设斧依于户牖之间。”郑玄注曰：“依，如今绨素屏风也，有绣斧纹所示威也。”《史记·孟尝君列传》记有“孟尝君待客座语，而屏风后常有侍史，主记君所与客语”，可知“屏风”一词在战国时期就已有之。长沙马王堆一号汉墓出土的漆屏风，可能是存世最早的屏风实物，正面油漆彩绘云龙图案，绿身朱鳞，腾空而起，背面满绘浅绿色棱形几何纹样，四框亦有彩饰，下面安着两个带槽口的木托，大致形制与今无异。

屏风从帝王的礼仪用品、到贵族的xx用品、再到平常百姓家的日常用品，经过了一个普及化的发展过程。从种类和形式上说，也从独扇屏逐渐发展到多扇屏（曲屏、连屏、折屏），从座后屏逐渐发展到座周屏、枕屏、榻屏、炕屏、室外屏。至于用材，更是花样翻新，从木质漆绘、木框裱绢或裱纸、到锦屏、绣屏、云石屏、雕屏、珐琅屏、螺钿屏，足可构成一部工艺美术史。

上图：香奈儿家的屏风