圣城与都市之间：

现代化建设进程中的拉萨

撰文：李多

    一个关于布达拉宫的数据是，青藏铁路开通以前，布达拉宫每天限制游客不超过850人，青藏铁路开通后，限客数猛涨到2300人。不少旅行者初来拉萨时会问：“怎么跟中国所有的城市一样？”

    拉萨作为城市的雏形出现于公元17世纪，当时，在以大昭寺为中心形成的八廓街两旁，陆续建起一大批政府僧俗官员的官邸、府第，以及旅馆、民房、商店等。到1906年，仅在大昭寺附近有一小片居住民房。1935年，布达拉宫前出现了“雪村”居民区。到1950年，拉萨市居民只有3万人，城区面积不到3平方公里，没有下水道设施，道路全是泥土路。

    几十年前，人们乘飞机来到拉萨，会看到河谷中一片锃亮的白铁皮房顶。那时候对飞机的乘客来说，这片白铁皮房顶就是他们对拉萨的主要印象。这些从上世纪60、70年xx始、延续到上世纪80年代的铁皮房子，通常门是木门，房顶是日本进口的白色瓦楞铁皮。对铁皮房的记忆，是所有经历了该时代的拉萨人的共同记忆。

    1975年，拉萨市区面积迅速达到18平方公里，人口增长为10万人。1992年，拉萨市放开私人建房，吸引人们由市中心向外围迁移，西郊开阔的河谷地带成为经济技术开发新区。据拉萨市政府网站公布的数据，今天的拉萨市城区面积，比1959年已经扩大了18倍，市区人口25.74万人（流动人口10.07万人）——随着青藏铁路的开通，拉萨的实际人口(包括常住和流动人口)已将这一数字远远抛在后面。拉萨的人均居住面积，也由1959年的7平方米增加到25平方米。

    在外来者的一种文化想象里，拉萨是一座东方花园，当他们来到这里时，发现一切并不是这样的，于是就在失望中离开。一位城建工作人员对我们说：“也许会有人得出一个失望的印象，但是他们并不能够像生活在这座老城里的人们一样，不但需要、并且也必须接受现实的变化。”

    在全球商业化的浪潮下，这个城市也将同地球上所有首府城市一样，变成一个庞大的商场与现代化建设的实施地，它也不仅仅是一处古老的景观。但无论结论是什么，无论是城建工作者还是普通人，无论是在场者还是旅游者，无论人们怀有怎样不同的对于变化的观念，都不能阻拦变化的步伐。在进行现代化建设的几十年中，人们不约而同的感受到：“拉萨的性格在变化。”人们在对待文化传统、信仰和“现代化”之间的矛盾与权衡，仍未得到一个完善的答案，在一个继续探索和求解的进程之中。

1、告别“领地”

    采访霍康-强巴丹达，把我们带入一个首府的往昔。在说话时，霍康-强巴丹达老人使用一张旧手绢，他那经验与狡黠并存的目光使我们想起文学作品中的贵族遗老。

    66岁的霍康-强巴丹达生于1945年，他微笑着强调，是“二战结束后”。在位于拉萨河坝林的霍康老宅出生不久，他便随年轻的父亲霍康·索朗边巴（后任西藏自治区社会科学院历史研究所所长、顾问，以及自治区政协委员会副主席，是优秀的学者）前往昌都，当时父亲还在昌都的旧政府任职。昌都和平解放时，霍康-强巴丹达6岁，父亲也成为旧政府的{zh1}一届官员。1951年，父亲带他回到拉萨，霍康-强巴丹达记得，一家人骑马走了两个月。回到拉萨后，儿童的他很快又经历了一个重大历史事件：“17条协议”后，解放军和平进入拉萨——尽管当时霍康-强巴丹达还未满8岁，但迄今他脑海中，仍然存留着对那个历史时刻的记忆。

    曾经显赫一时的大贵族“霍尔康萨”（简称霍康）家族，在西藏有两百多年的历史，其采邑地在今墨竹工卡甲玛乡境内，豪华宅邸曾位于八廓街北侧、清真寺附近。这个家族的血脉可以上溯到14世纪前叶进入西藏的蒙古贵族，一直因拥有权势而影响着这个地区。在藏语中，“霍尔康萨”意为“蒙古人的新房”。一直研究西藏文化与拉萨风俗的霍康-强巴旦达觉得，记住“霍康”这个名字，“算是一种特有文化的继承”。

   

    处在现代化新时代大门之前的拉萨，当时人口只有3万人，城市周围都是长满芦苇的湿荒原与沼泽地。霍康-强巴丹达毫不犹豫的使用“静寂”一词概括他对旧时拉萨的记忆，因为那时“没有车辆，路上只有马蹄声”，除了泥土路在雨季形成泥泞之外，“一切都很好，并不给人脏乱的印象”，他回忆说。霍康家族大院里的生活是由父母、管家、做饭烧茶的男女佣人构成的，在这幅群像中，还包括老宅楼下一层和小院的平民租户们，他们中有裁缝、金银加工匠、回族生意人。此外还有严厉而尽职的私塾先生，不论学生来自贵族、商人、平民家庭，都一视同仁。窗外是含有芦苇清香的微风，室内是茶和熏香的气味。

    这幅会令画家们联想到维米尔画作的生活画卷，延续到1959年。在这一年，霍康-强巴丹达觉得环境开始发生变化——因为各种历史原因延迟进入现代世界的“静寂”的拉萨，开始出现了一缕缕波纹一个巨大的时代与历史变革。其后，又在一个阶段中，维持一种现代化雏形时期的风貌直到1979年。“这个过程很耐人寻味”，霍康-强巴丹达说——他的普通话表达灵活而清晰——“拉萨的变化既是缓慢的，又是急切的”。在时光之流的迷宫里，霍康-强巴丹达的记忆，还定格在1956年青藏公路通车仪式上的一些时刻——“从那个时期，开始有大型汽车连续出现在拉萨街头。现代工业开始进入拉萨”。
    霍康-强巴丹达对旧时拉萨风貌的记忆，是目录式的。他拿出厚厚一摞稿纸——在我们到来之前，他已经做了详细的案头工作——他用一个老人的严谨与耐心，为我们点数旧拉萨城的一个个城市功能区。我们把霍康-强巴丹达的“拉萨目录”按照其口述，原样列在这里：

27个菜地，每一个都有名字，大部分是回族人在耕种，一些贵族也有私家菜园。

13个磨面坊，主要由回族人经营。

10个黄房子，同仓央嘉措的风流韵事有关。

9个大的公共马厩，人也可以寄宿。当时出入在拉萨的商人们都依靠马队运输货物。

1个大型的公共挤奶牛圈，使拉萨的奶制品供应充足。

城市中有4个小型林卡。

一个公共水井，此外，还有一个专为大法会使用的水井比较xx。

20个拉康。

氆氇的染坊和卖坊，大的有3家。

17个商店，经营者包括藏族人、汉族人和尼泊尔人，分布在八角街一带，商品涉及建材、金银加工、镜子、毛料和汽灯。汉族人则主要经营绸缎和瓷器。

27户康巴商人，他们主要经营茶叶，由马队从雅安运输到拉萨。

3个汉族餐馆。

12个土地庙。

......节选，详细内容请xx《西藏人文地理》